Un corredor ve cómo la botella de agua vacía que arrojó en el campo de trigo regresa misteriosamente al camino.
Tras el apocalipsis, la «vida» en el planeta se reanudó de nuevo, pero de forma diferente: los fragmentos rotos de los mecanismos alcanzaron conciencia y forma, creando un mundo nuevo. Uno de los peces de acero del océano muerto da vida de algún modo a un huevo vivo de verdad. El pez de acero se embarca en un viaje de asombro y verdadero amor paternal. El pez de acero mecánico cría al diminuto ser vivo y sacrifica su propia vida por su supervivencia.
Mientras pasea por el páramo una mañana de invierno, un cineasta reflexiona sobre la tarea de describir la naturaleza mediante imágenes y sonidos. Esta reflexión le lleva desde los textos de Henry David Thoreau hasta una novela de John Berger, pasando por el cine de Jonas Mekas.