EL LAVADERO Majavilan

Se despertd esa mafana y descorrié las cortinas. El sol entré hasta la cama. Se
quitdé el camisdén mientras se estiraba. Se ajusté el refajo y bajé corriendo las
escaleras. En la cocina ya estaba Juana preparando el desayuno. Se acercé a ella
por detras en un susurro que hizo que diera un respingo y un saltito hacia atras.
Ayudame y no hagas tonterias. Voy a preparar las mermeladas y los mendrugos de
pan. Anda, ve a por la leche, y date prisa. Y despierta a tu hermana. Levanto el
hierro y echo un lefio mas, aunque hacia sol, era un dia frio.

Desayunaron como todas las mafanas, hablando del dia que esperaba y los
recados de cada una. Madre ahora tenia ese tono, ese tono apagado y difuso, como
si alguien hablara por ella, como si ella solo fuera un cuerpo por el que pasaban las
palabras. Nos decia todas las tareas de la mafiana mirando la vetas de la mesa, con
la mirada fija, como si buscara dénde llevaba cada linea. Sus manos se enredaban
en la servilleta, sin probar una miga de pan, cuando a las nifias les decia que no

queria nada, ellas se lanzaban a por su parte. Siempre acababan discutiendo.

Era miércoles, asi que a Celia le tocaba bajar la cantara de leche a la sefora
Hortensia, odiaba entrar en esa casa, olia a apio y a carne seca. El marido de /a
Hortensia siempre sentado en la puerta, esperando a que llegara, para darle un
apreton en la mejilla hasta dejarle marca. El olor de tierra en sus manos agrietadas y
esas ufas. Siempre la misma escena, como un ritual, dejaba la cantara en la cocina
y pasaba a la parte de atras de la casa, donde dofia Hortensia se quejaba de sus
dolores de espalda, y de su hija, que se marché hacia ya dos afos para alejarse del
campo. Limpiaba sus lagrimas en el delantal de flores, mientras elegia las piezas
que me llevaria, calabacin, tomate o judias. Los guardaba en la cesta y con los pies
embarrados volvia a la puerta. Alli estaba el marido, con un caramelo de menta
entre los dedos. Como un ritual. Con la mejilla aun dolorida se despedia de dofia

Hortensia y corria hacia la plaza.

Ese dia estaba alli, en la plaza, Maria, bajo la escuela de los chicos, ella llevaba la
ropa a lavar, miraba a todas partes impaciente. Se miraron y Celia fue corriendo a
abrazarla. Maria se quedd estatica, como dejandose apretar, como esperando a que
acabara. Escucharon gritos y risas, miraron hacia arriba. En el tercer piso se

asomaron dos chicos rubios y tiraron un papel con algo escrito. Las mejillas de las



chicas se incendiaron. Salieron corriendo hacia el lavadero, Celia con su risa
nerviosa que hacia que no pudiera avanzar, mientras Maria tiraba de ella con gesto

enfadado.

En el lavadero siempre habia voces de mujeres, un griterio que se iba elevando
hasta que alguna de las mas viejas mandaba callar. Aqui se hablaba de los hijos, de
cosechas y animales. Todas intentaban quitarse la palabra con la voz mas alta. Aqui
se contaban los secretos de las que no estaban presentes, secretos que luego
salian de las paredes como la niebla, que se extendia por el valle. Asi surgian los
rumores, las historias mal contadas o exageradas.

Nos toco en el lavadero frente a /a Emilia, con su hija palida como la luna, como
paralizada. Sus faldas cada vez mas anchas, ya no disimulaban el abultamiento. La
sonrieron, pero ella quité la mirada, avergonzada. Esa tripa, que la sefialaba, hacia
que las mujeres hablaran de ella y los jovenes inventaran historias a su lado. Esa
tripa, que germinaba sin dar pasos atras, como el rio que fluye rapido sin descanso.
Las chicas, mientras frotaban las sabanas contra la piedra, notando la rugosidad
bajo sus manos, hablaban de sus madres, como se hacian mayores sin salir de
casa, hablaban del verano, de las chicas que llegarian de la ciudad, sus vestidos y
sus sombreros. Hablaban del tranvia, y como esperaban la llegada de los chicos
que irian al campamento y a trabajar de jornaleros. Y hablaron del tranvia, y de

cuando podrian ir a la ciudad, cuando tendrian dinero para cumplir sus suefos.

Cuando terminaron, con las faldas mojadas y los dedos arrugados, se despidieron,
Maria llevaba en una cesta las sabanas empapadas, subio la cuesta hasta llegar a
la parroquia. Llegd a casa con su madre ya esperando, mientras tendian las
sabanas al sol, cegadas por la blancura, hablé a su madre de lo que habia
escuchado en el lavadero, de la mirada de la hija de /a Emilia, preocupada. Saldra

adelante, hija, a todas nos ha tocado criar a los nifios solas.

Al terminar de tender, cogi6 el paquete que estaba preparado en la cocina, como
cada dia, tendria que subir a llevar la comida a Padre, que estaba en el pinar. Dile
que lleva queso y algo de pollo, y pan, claro. Maria se ajusto las botas, cogio el
gorro y los guantes y se colocé el saco a la espalda. Tenia un buen trecho, pero
habia salido con tiempo, con estar alli a la una y media, Padre estaria aun animado.

Subié despacio hacia el primer raso para no perder el aliento, aun quedaba subida y



no queria parar. Cruzo el rio, en esa época era facil acabar con los pies mojados,
siguié subiendo hasta pasar al lado del Hospital, ahi ya podia acelerar, el resto del
camino era seguir la senda de los campamentos. Hasta llegar al claro donde estaria
su padre, con mas hombres y algun nifio. Era su lugar preferido. Un claro rodeado

de pinos y a lo lejos siete picos, que parece que la observaban de lejos, dormidos.

De lejos vio el carro de bueyes, Padre estaria cerca. Ascendio un poco la ladera y lo
vio alli, de pie, sobre un tronco, con el hacha entre las manos. Llevaba la camisa
metida por los pantalones, las botas embarradas y un gorro de lana le tapaba las
orejas. Segun se fue acercando, se fij6 en como habia cambiado Padre. El color
oscuro de sus mejillas, las arrugas cerca de los ojos. La forma de colocar su

espalda. Los dolores. Las manos duras y agrietadas por el frio, los dedos asperos.

Hija, qué bien verte.



