
CENTENARIO 

Este año 2113 se cumple un siglo de la declaración del Parque Nacional. 

En esa época mi abuelo era un zagal que disfrutaba recorriendo la Sierra de 

Guadarrrama. Mis recuerdos de infancia me llevan junto al calor de una 

chimenea, escuchando embelesado sus pausadas descripciones de aquellos 

hermosos paisajes serranos. Según me contaba, el Macizo de Peñalara solía 

blanquearse cada otoño para no despojarse de su túnica alba hasta bien 

entrado el verano. Si el estío no apretaba demasiado, algunos ventisqueros 

resistían cobijados a la umbría la llegada del frío. Sus lagunas glaciares se 

congelaban en invierno, los regatos se derramaban saltarines hacia los valles y 

los cervunales permanecían verdes todo el año. Hoy, la nieve es un cano 

recuerdo, negros tremedales señalan el lugar donde antaño espejeaban las 

lagunas, de los arroyos solo quedan cárcavas encharcadas y los pastos de 

montaña languidecen agostados. Qué dirían quienes bautizaron la cima más 

alta de la sierra con el nombre de su medieval alfoz burgalés si estuvieran 

pasado un milenio frente a su amada Peña Lara…  

Mi abuelo tuvo la fortuna de saborear la historia de estos montes 

sintiéndose un monarca Trastámara que avizoraba su Cartuja del Paular 

encaramado al otero de Cerro Claveles, un soberano Austria admirado ante el 

panorama de su Monasterio de San Lorenzo desde la atalaya de Abantos, un 

rey Borbón cambiando el tiro de su carruaje en Casa Eraso camino de su 

Granja de San Ildefonso o el mismísimo emperador Napoleón de Bonaparte en 

Venta Juanilla afanado con sus planes de tomar Somosierra para conquistar 

Madrid.  

Afila Siete Picos en la sombra su aguda dentellada, recitó mi abuelo a 

García Nieto labrado en granito frente a la legendaria Sierra del Dragón; 

refrescó su rostro en el caudaloso Lozoya de aguas prístinas; honró al 

Arcipreste y su Libro de Buen Amor en Malagosto, dominando allí el solar viejo, 

el pardo y grave terruño segoviano con sus seculares castillos roqueros, como 

dejó escrito Enrique de Mesa; siguió el rastro de Ibáñez Marín al Reventón para 

contemplar, aupado en la cimera de los Carpetanos, las cuencas del Duero y 

Tajo a la par; lloró a La Mujer Muerta en la Peña del Oso dejando deslizar sus 



lágrimas por La Pedriza del Gamonal hasta La Garganta y el Río Moros; holló 

las Guarramillas –nunca hubiera dicho Bola del Mundo, le daba más valor al 

Libro de la Montería que a la toponimia moderna– sintiendo cómo palpitaba el 

Manzanares bajo el Ventisquero de la Condesa. Su mirada tuvo el privilegio de 

posarse en el crepúsculo de un día estival sobre la garrida mariposa isabelina, 

fijarse en el pastor apriscando su ganado en la majada o elevarse hacia el 

vuelo gallardo del buitre negro; recorrió la Cuerda Larga de poniente a levante, 

evocando en La Morcuera al dios romano de los caminos, epónimo del alto que 

une Miraflores y Rascafría. Su oído reconoció el tableteo del picapinos, el 

viento ululando entre los pinos de copas cimbreantes o el lejano aullido triste 

del lobo; su olfato, el aroma dulce del tomillar o la lluvia que prometen nubes 

cenicientas; sesteó tumbado en la hierba arrullado por el trino del carbonero; 

sintió la caricia del sol o la nevisca y sufrió también el látigo de la ventisca o el 

granizo; hundió sus botas en el manto blanco que cubría la cordillera cuando 

noviembre se asomaba al calendario –Todos los santos, nieve en los altos, San 

Andrés, nieve en los pies–  llenando el reservorio que se liberaba a borbotones 

con el deshielo.  

Por sus palabras supe también que un día el amarillo y verde de 

piornales y pastos coloreaba las alturas antes de que angustiados pinares y 

robledales, sitiados por la sequía, tomaran su espacio huyendo del calor ladera 

arriba. A través de su voz ronca imaginé vigorosos ríos como el Manzanares o 

el Eresma brincando cantarines para humillarse después a barrancos de lodo, 

huérfanos de sus alisedas y saucedas. Los embalses de Pinilla o Santillana se 

me antojaban pletóricos en abril, sin parangón con las ciénagas que ocupan 

hogaño esas vaguadas. En mi mente dibujé las dehesas salpicadas de lozanas 

encinas bajo las que rumiaban a la sombra negras avileñas, rubias limusinas y 

blancas charolesas; pero los pastizales mudaron a sedientos secarrales en los 

que nada cobija de la cólera del sol y donde hace tiempo no se escucha un 

mugido.  

Ya nadie recuerda la delicada corteza del abedul, a qué huele un jaral o 

cómo canta un herrerillo. Veranos de nueve meses, la mitad de furiosa 

canícula, e inviernos tibios disfrazados de primavera arrinconaron a corzos, 

zorros y garduñas hasta diezmarlos. Lustros sin caer una gota, interrumpidos 



por súbitos diluvios que arrasaban a los pocos supervivientes de la seca, 

colmaron la paciencia de las aves que venían cada año del norte; dejaron de 

visitarnos, llevándose consigo a otros pájaros residentes, migrantes en busca 

de agua y sustento, vaciando de sinfonía el paisaje sonoro del Guadarrama. 

Sin presas, desaparecieron depredadores. La falta de unos provocaba, en un 

lento y letal dominó, la ausencia de otros; el fin de la armonía. Los frondosos 

pinares de Valsain o de la Fuenfría casi se podían respirar escuchando a mi 

abuelo; bosques frescos, húmedos, verdes… antes de teñirse de negro y 

ceniza, tiznados por los fuegos insaciables que periódicamente asolaban la 

foresta, arruinada a continuación por las lluvias torrenciales que arrastraban 

todo a su paso. Las pobres coníferas no pudieron más que claudicar frente a 

un adversario tan colosal, agotadas de tanto luchar. Místicos tejos, cargados de 

sabiduría y espiritualidad, que llevaban más de un milenio en pie cedieron ante 

este invencible rival. Las multitudes que huían cada fin de semana del tráfago 

urbano en busca de asueto al aire libre y espacio para sus rapaces dejaron de 

hacerlo. Los pueblos serranos se vaciaron camino de las ciudades. Apenas un 

puñado de bizarros aventureros se atreve a recorrer un entorno tan hostil, en el 

que insectos llegados de otras tierras más meridionales campan a sus anchas 

amenazando a quien se cruza en su camino con males de otras latitudes. La 

falta de biodiversidad en los ecosistemas los tornó en semilleros de 

enfermedades; especies invasoras alteraron los equilibrios naturales y el estrés 

de la fauna convirtió a los pocos animales sobrevivientes en peligrosos 

enemigos por zoonosis.  

Conozco las montañas, los valles y ríos del Guadarrama por mi abuelo. 

Le agradezco infinitamente haber conocido a través de sus relatos lo luminoso 

y hermoso que era este lugar triste y sombrío que es ahora. Para mí ya fue una 

quimera deslumbrarme con esa luz, admirar esa belleza. Y por esta razón, si 

pudiera dirigirme a las generaciones conocedoras de que todo esto iba a 

suceder, les preguntaría: ¿Por qué no hicisteis nada para impedirlo?  

Sois culpables. Por renunciar a la acción cuando todavía estabais a 

tiempo; dilapidar un bien maravilloso y común que no os pertenecía en 

exclusiva; adorar los dictados de influencers del culto a la codicia marginando a 

Félix Rodríguez de la Fuente, Jane Goodall o David Attenborough, cuya 



influencia nos hubiera salvado; abrazar irracionalmente el mantra del 

crecimiento a toda costa y los postulados de tribunos a sueldo de los 

cortoplacistas; cuestionar datos científicos irrefutables que anunciaban lo 

evitable; organizar pomposas conferencias internacionales en las que se 

cacareaba mucho y no se decidía nada, priorizando vuestro insostenible e 

inmoral nivel de vida a la salud futura. Por todo ello, aunque ya no estéis aquí 

para afrontar vuestra responsabilidad, no sois inocentes de lo que en este 

lúgubre 2113, estamos padeciendo. Habéis gozado de un planeta todavía 

habitable y placentero ignorando que esa gracia no era legado de vuestros 

padres; era un préstamo de vuestros hijos. Arruinasteis el porvenir con vuestras 

decisiones hasta dejarnos en herencia un infierno. Ya es tarde en 2113, la 

situación es irreversible; no lo era cuando Guadarrama nació como Parque 

Nacional, marcando un sendero que no se quiso continuar.  

No basta con enseñar a conocer la naturaleza, sería necesario enseñar 

a amarla, nos decía premonitoriamente González Bernáldez en su Descanso 

del Valle de la Fuenfría. Pero nadie le consideró influencer. 

La Chata de Malagosto 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota: este relato ficticio, lejos de pretensiones alarmistas y 

sensacionalistas, busca concienciar de la importancia de la lucha contra el 

cambio climático para conservar nuestros ecosistemas. 


