LA MONTANA ENCENDIDA

Anochece, Luis, y tu descansas mirando hacia el cielo, contando las estrellas

gue desde Madrid no ves y que Cercedilla te reserva en sus noches impolutas.

Cae la noche y aqui estamos, entre flores, siempre entre flores, entre las que
cuidabas con esmero en tu jardin, preparando el alma para el trabajo o entre

las que hoy traigo yo para recordarte aquellos dias en los que nos conocimos.

-Anda a la Casa Grande a llevar estos huevos y no te caigas por el camino, ni
te entretengas ni te ensucies- decia mi madre y mi corazon se alegraba porque

ira un recado a la Casa Grande solo podia significar que habias vuelto.

Yo era la pequefia de diez hijos y en mi casa habia poco dinero y menos
tiempo para ocuparse de mimar al décimo descendiente. Viviamos en las
afueras de Cercedilla, en el camino hacia el colegio de La Paloma y la casa de
don Luis se encontraba a quince minutos andando desde nuestra vivienda
cercana a los depdsitos del agua, ya entre pinares rotundos. Mi hermana
Catalina servia en la Casa bajo la atenta mirada de mi madre y yo me ocupaba
de los recados menores cuando no estaba jugando en una charca o

persiguiendo mariposas.

Estabas en el jardin la primera vez que te vi y me delaté una tos nerviosa que
me sucede solo en cotas bajas. Me descubriste al instante y quisiste
conocerme y de ese interés genuino (porque a la décima de diez hijos nadie le

hace mucho caso) surgié nuestra amistad.

El primer verano lo ocupamos entero en conocer mejores escenarios que los
limites del jardin de la casa que habias comprado en el pueblo. Te llevé a
conocer cada rincon que custodiaba Cercedilla: La Pefiota con su silueta
rotunda flanqueando la frontera oeste, Navalmedio y su ascenso al puerto de
Navacerrada, con su aire alpino singular, el camino del tren de via estrecha con
sus apeaderos imposibles... ibamos juntando piezas como en un puzle de
montafia y finalmente, cuando tuviste una idea clara de la geografia del valle y
sus vigias, me anunciaste tu lugar favorito. Me sorprendié saberlo pues yo
esperaba una cumbre alta y venteada y si embargo elegiste el recodo de un

camino, de la vieja carretera de La Republica, en un balcon de piedras que se



abria al valle de la Fuenfria. Yo te insisti, ya habia un mirador siguiendo la pista
de tierra, un mirador grandioso de piedras, llamado “de la reina” y no quisiste
saber nada

-Aqui, aqui me gusta- recalcaste y entre un monticulo de piedras decidiste tu

descanso.

Te gustaba mirar al valle, tan cercano que la vista casi lo recorria en horizontal,
con sus tejadillos dispersos entre los frondosos pinos que tapizaban las cotas
mas altas del pueblo. Cuando querias un telon alpino solo tenias que girarte y
alli estaban ellos, grandiosos e imponentes, los Siete Picos con su escarpada
cara sur, como siete agujas pétreas mas propias de los Alpes que de un
modesto Sistema Central. Me decias que te hablaban las montafias y que solo
yo comprendia. ¢ Como no iba a comprender si las cimas y las laderas eran mis

Unicos amigos fieles?

Después de aquel primer verano se establecié una camaraderia singular entre
nosotros: yo te ensefiaba los secretos de la sierra y tu la magia de las palabras.
Ya sabia leer pero aprendi a jugar a crear historias de montafias. Me explicaste
que una palabra es una cumbre y que juntando muchas se obtenia una

cordillera de relatos y asi empecé a escribir sobre la sierra y sus rincones.

Siempre parecia bastarnos Cercedilla pero los dos crecimos, tu, hombre adulto,
en éxito y yo joven promesa del periodismo y de la escalada. Los afios de mi
juventud nos separaron pues ya no tenia excusa para ir a la Casa Grande a
hacer algun recado y solo si escapaba de la inquisidora mirada de mi madre
podia asomarme a tu jardin con sigilo y toser un poco, solo un poco como

aquel primer dia. Y entonces me decias las palabras méagicas

—A mi me gusta tu tos- y nos sentabamos a charlar de tus proyectos y de mis

avances.

En el tiempo previsto, como si de una expedicion se tratase, acabé la carrera y
mis pasos planos por el campus de la Universidad Complutense dieron el salto
a los conocidos desniveles de mi sierra. Quise escribir sobre cada cima y cada

valle, sobre sus piedras singulares y caprichosas en formas, sobre los mansos



pinares que tapizaban la geografia que tallaba el rio Eresma y sobre los pozos

profundos de las lagunas glaciares.

Entonces cometi el error de querer aspirar a mas, de despreciar la Cuerda
Larga por escasa altura, de anhelar los Pirineos primero, los Alpes después, de
perseguir el destello de seis, siete y ochomiles. Viajé para descubrir que la
montafia mas alta no es mas hermosa que la chica y que en el campo base de
un ochomil nunca habia una Casa Grande con las luces encendidas esperando
el regreso del caminante. Un dia de aquellos en los que andaba perdida, con
mil fotos y algunas crénicas que contar para una revista de viajes, encontré la
pequefia libreta que me regalaste antes de partir y la abri para narrar algo que
no fuera trabajo. Alli estaban tus palabras, una dedicatoria sencilla, que igual
cuajaba en el Karakorum que en la Sierra de Guadarrama, como la nieve en el

invierno.

-Escribe con palabras de nieve sucesiva y no olvides la cuna hecha de laderas

de montafas y el edredon de copas de pinos.

Volvi sabiendo que en los dos miles de Guadarrama se escondia una belleza
tan infinita como en el techo del mundo y cuando fui a verte para contarte todas
aquellas montafias me recibio tu tos. A mi no me gusté tu tos, no presagiaba
nada bueno. Tu carraspeo era el murmullo del alud que se forma y que puede
ser tan letal en el K2 como en Pefalara. La Casa Grande ya no se encendia
porque las convulsiones de tu pecho te tenian amarrado a la cercania de un
hospital, lejos de ese rincén favorito que dibujaba la carretera de la Republica
en el ascenso a la Fuenfria. No quise verte méas, erosionado como un tepuy y
quise recordarte siempre como una montafia imponente, como a mi me parecia

Maliciosa cuando la observaba desde mis ojos infantiles.

La siguiente vez que te visité estuvimos por fin solos. Fue al dia siguiente de la
despedida, cuando todos se habian marchado y quedaban las flores, aun
frescas, fieles a ti que las defendias diciendo que nunca tienen un dia de
vacaciones. Anochecia cuando llegué al cementerio, busqué tu tumba y me
senté en el suelo a tus pies, como tantas veces hicimos en el mirador que
luego llevaria tu nombre. La tarde de otofio de finales de Octubre se

desvanecia dando paso a tus estrellas, a esas que te gustaba mirar. En el alto



de Guarramillas se encendi6 la luz que nos cuidaba como un faro y Siete Picos
parecio abrazar al pueblo para protegerlo del frio que llegaria segun avanzaran
las horas. El dia anterior no quise ir al cementerio, disculpame, habia
demasiada gente. El dia de tu entierro se despedia a un hombre sabio, a un
escritor, a un poeta y yo solo queria charlar un rato con un amigo. A cambio
trepé hasta el Monton de Trigo para contarle tu muerte a la meseta castellana y
me parecidé que esas tierras amarillas ya lo sabian, que la Mujer Muerta me
tendia sus manos para consolarme en un abrazo granitico y que el aire
susurraba el llanto de las plafideras. El Monton de Trigo parecia transformado,
como si su caparazon de piedras imponentes hubiera dado paso a una pila de
diminutas piedras siliceas de reloj de arena detenido tras la caida del ultimo

grano.

Era de noche cerrada cuando me despedi, Luis. Te dejé como siempre
quisiste, mirando a las estrellas de Cercedilla, observado con sigilo por sus
cimas, arropado por el murmullo de los riachuelos anénimos. Miré el contorno
de las cumbres recortando el telon del cielo y me fui tranquila, te quedaban
cientos de noches de estrellas bajo la atenta mirada del Alto de Guarramillas, la

Montafa Encendida.

Lago



