
LA MONTAÑA ENCENDIDA 

Anochece, Luis, y tu descansas mirando hacia el cielo, contando las estrellas 

que desde Madrid no ves y que Cercedilla te reserva en sus noches impolutas. 

Cae la noche y aquí estamos, entre flores, siempre entre flores, entre las que 

cuidabas con esmero en tu jardín, preparando el alma para  el trabajo o entre 

las que hoy traigo yo para recordarte aquellos días en los que nos conocimos. 

-Anda a la Casa Grande a llevar estos huevos y no te caigas por el camino, ni 

te entretengas ni te ensucies- decía mi madre y mi corazón se alegraba porque 

ir a un recado a la Casa Grande solo podía significar que habías vuelto. 

Yo era la pequeña de diez hijos y en mi casa había poco dinero y menos 

tiempo para ocuparse de mimar al décimo descendiente. Vivíamos en las 

afueras de Cercedilla, en el camino hacia el colegio de La Paloma y la casa de 

don Luis se encontraba a quince minutos andando desde nuestra vivienda 

cercana a los depósitos del agua, ya entre pinares rotundos. Mi hermana 

Catalina servía en la Casa bajo la atenta mirada de mi madre y yo me ocupaba 

de los recados menores cuando no estaba jugando en una charca o 

persiguiendo mariposas. 

Estabas en el jardín la primera vez que te vi y me delató una tos nerviosa que 

me sucede solo en cotas bajas. Me descubriste al instante y quisiste 

conocerme y de ese interés genuino (porque a la décima de diez hijos nadie le 

hace mucho caso) surgió nuestra amistad. 

El primer verano lo ocupamos entero en conocer mejores escenarios que los 

límites del jardín de la casa que habías comprado en el pueblo. Te llevé a 

conocer cada rincón que custodiaba Cercedilla: La Peñota con su silueta 

rotunda flanqueando la frontera oeste, Navalmedio y su ascenso al puerto de 

Navacerrada, con su aire alpino singular, el camino del tren de vía estrecha con 

sus apeaderos imposibles… íbamos juntando piezas como en un puzle de 

montaña y finalmente, cuando tuviste una idea clara de la geografía del valle y 

sus vigías, me anunciaste tu lugar favorito. Me sorprendió saberlo pues yo 

esperaba una cumbre alta y venteada y si embargo elegiste el recodo de un 

camino, de la vieja carretera de La República, en un balcón  de piedras que se 



abría al valle de la Fuenfría. Yo te insistí, ya había un mirador siguiendo la pista 

de tierra, un mirador grandioso de piedras, llamado “de la reina” y no quisiste 

saber nada 

-Aquí, aquí me gusta- recalcaste y entre un montículo de piedras decidiste tu 

descanso. 

Te gustaba mirar al valle, tan cercano que la vista casi lo recorría en horizontal, 

con sus tejadillos dispersos entre los frondosos pinos que tapizaban las cotas 

más altas del pueblo. Cuando querías un telón alpino solo tenías que girarte y 

allí estaban ellos, grandiosos e imponentes, los Siete Picos con su escarpada 

cara sur, como siete agujas pétreas más propias de los Alpes que de un 

modesto Sistema Central. Me decías que te hablaban las montañas y que solo 

yo comprendía. ¿Cómo no iba a comprender si las cimas y las laderas eran mis 

únicos amigos fieles? 

Después de aquel primer verano se estableció una camaradería singular entre 

nosotros: yo te enseñaba los secretos de la sierra y tú la magia de las palabras. 

Ya sabía leer pero aprendí a jugar a crear historias de montañas. Me explicaste 

que una palabra es una cumbre y que juntando muchas se obtenía una 

cordillera de relatos y así empecé a escribir sobre la sierra y sus rincones. 

Siempre parecía bastarnos Cercedilla pero los dos crecimos, tú, hombre adulto, 

en éxito y yo joven promesa del periodismo y de la escalada. Los años de mi 

juventud nos separaron pues ya no tenía excusa para ir a la Casa Grande a 

hacer algún recado y solo si escapaba de la inquisidora mirada de mi madre 

podía asomarme a tu jardín con sigilo y toser un poco, solo un poco como 

aquel primer día. Y entonces me decías las palabras mágicas  

–A mi me gusta tu tos- y nos sentábamos a charlar de tus proyectos y de mis 

avances. 

En el tiempo previsto, como si de una expedición se tratase, acabé la carrera y 

mis pasos planos por el campus de la Universidad Complutense dieron el salto  

a los conocidos desniveles de mi sierra. Quise escribir sobre cada cima y cada 

valle, sobre sus piedras singulares y caprichosas en formas, sobre los mansos  



pinares que tapizaban la geografía que tallaba el río Eresma y sobre los pozos 

profundos de las lagunas glaciares. 

Entonces cometí el error de querer aspirar a más, de despreciar la Cuerda 

Larga por escasa altura, de anhelar los Pirineos primero, los Alpes después, de 

perseguir el destello de seis, siete y ochomiles. Viajé para descubrir que la 

montaña más alta no es más hermosa que la chica y que en el campo base de 

un ochomil nunca había una Casa Grande con las luces encendidas esperando 

el regreso del caminante. Un día de aquellos en los que andaba perdida, con 

mil fotos y algunas crónicas que contar para una revista de viajes, encontré la 

pequeña libreta que me regalaste antes de partir y la abrí para narrar algo que 

no fuera trabajo. Allí estaban tus palabras, una dedicatoria sencilla, que igual 

cuajaba en el Karakorum que en la Sierra de Guadarrama, como la nieve en el 

invierno. 

-Escribe con palabras de nieve sucesiva y no olvides la cuna hecha de laderas 

de montañas y el edredón de copas de pinos. 

Volví sabiendo que en los dos miles  de Guadarrama se escondía una belleza 

tan infinita como en el techo del mundo y cuando fui a verte para contarte todas 

aquellas montañas me recibió tu tos. A mi no me gustó  tu tos, no presagiaba 

nada bueno. Tu carraspeo era el murmullo del alud que se forma y que puede 

ser tan letal en el K2 como en Peñalara. La Casa Grande ya no se encendía 

porque las convulsiones de tu pecho te tenían amarrado a la cercanía de un 

hospital, lejos de ese rincón favorito que dibujaba la carretera de la República 

en el ascenso a la Fuenfría. No quise verte más, erosionado como un tepuy y 

quise recordarte siempre como una montaña imponente, como a mi me parecía 

Maliciosa cuando la observaba desde mis ojos infantiles. 

La siguiente vez que te visité estuvimos por fin solos. Fue al día siguiente de la 

despedida, cuando todos se habían marchado y quedaban las flores, aún 

frescas, fieles a ti que las defendías diciendo que nunca tienen un día de 

vacaciones. Anochecía cuando llegué al cementerio, busqué tu tumba y me 

senté en el suelo a tus pies, como tantas veces hicimos en el mirador que 

luego llevaría tu nombre. La tarde de otoño de finales de Octubre se 

desvanecía dando paso a tus estrellas, a esas que te gustaba mirar. En el alto 



de Guarramillas se encendió la luz que nos cuidaba como un faro y Siete Picos 

pareció abrazar al pueblo para protegerlo del frío que llegaría  según avanzaran 

las horas. El día anterior no quise ir al cementerio, discúlpame, había 

demasiada gente. El día de tu entierro se despedía a un hombre sabio, a un 

escritor, a un poeta y yo solo quería charlar un rato con un amigo. A cambio 

trepé hasta el Montón de Trigo para contarle tu muerte a la meseta castellana y 

me pareció que esas tierras amarillas ya lo sabían, que la Mujer Muerta me 

tendía sus manos para consolarme en un abrazo granítico y que el aire 

susurraba el llanto de las plañideras. El Montón de Trigo parecía transformado, 

como si su caparazón de piedras imponentes hubiera dado paso a una pila de 

diminutas piedras silíceas de reloj de arena detenido tras la caída del último 

grano. 

Era de noche cerrada cuando me despedí, Luis. Te dejé como siempre 

quisiste, mirando a las estrellas de Cercedilla, observado con sigilo por sus 

cimas, arropado por el murmullo de los riachuelos anónimos. Miré el contorno 

de las cumbres recortando el telón del cielo y me fui tranquila, te quedaban 

cientos de noches de estrellas bajo la atenta mirada del Alto de Guarramillas, la 

Montaña Encendida. 

 

Lago 


