DOS LEYENDAS
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A lo largo de estos afios me han llamado de todo: Aparicion, fantasma, sirena,
lamia, hada, bruja de la montafa, pastora de la Laguna... Creo que lo de pastora

de la Laguna es lo que mas me gusta y en lo que mejor me reconozco.

El oficio de pastora me vino de familia, y la verdad es que siempre se me dio
bien, me gustan los animales, todos los animales, cuidarlos y protegerlos. Ya
siendo nifia, en el pueblo, me encantaba acompafar a padre a llevar a las ovejas
a pastar. Las conocia a todas perfectamente. Cada una era diferente y tenia sus
peculiaridades, su caracter, sus manias, y yo entendia mejor que nadie lo que
querian decirme por medio de sus balidos, de su forma de moverse y de frotar la
cabeza contra mis piernas pidiendome mimos. Asi que en cuanto padre empez0
a hacerse mayor y las rodillas y la vista empezaron a fallarle, yo me hice cargo

del cuidado del rebafio.

Con frecuencia echaba a andar monte arriba, horas y horas, atravesando los
pinares y remontando senderos entre jara y matorral hasta llegar a la Laguna de
Pefialara, la Laguna Grande. De entre todos los lugares a los que solia llevar al
rebafio a pastar, aquel era sin dudarlo mi favorito. La hierba de aquellos
pastizales nacia tierna y suave, llena del aromatico frescor alpino de la montafia.
Las ovejas y sus borreguitos disfrutaban mordisqueando golosamente brotes y
flores silvestres mientras yo me dedicaba a disfrutar de aquellas maravillosas
vistas, los picos de Pefialara y Hermana Mayor reflejandose sobre la superficie
de espejo de la Laguna. Todos mis sentidos se abrian entonces hacia la vida
que rebullia a mi alrededor. Cantaban los pajaros, el aire era puro, casi
balsamico, y aguilas y buitres negros planeaban mansamente en lo alto, sobre

los riscos

Una de aquellas tardes me entretuve mas de la cuenta en la pradera y se hizo
tarde para volver a casa. Hacia frio ya y los dias eran cada vez mas cortos.
Pronto las laderas estarian cubiertas de nieve durante meses. El agua de
manantiales y lagos dejaria paso al hielo, formando preciosas esculturas de
cristal. Soplaba un airecillo cortante. Empecé a dar voces y silbidos para agrupar
a las ovejas, y mientras iba poniendo en movimiento al rebafio las fui repasando
con la vista para comprobar que estaban todas y ninguna se quedaba rezagada.
Fue entonces cuando eché de menos a uno de los corderos mas jovenes, y volvi

la vista hacia atras, preocupada.



El cielo se estaba poniendo cada vez mas oscuro y sabia que tenia que
emprender el camino de vuelta ya mismo, pero me resultaba imposible dejar alli,
a merced de la noche y de los peligros, al pequefio cordero. Cuando escuché
sus balidos y sus chapoteos desde el agua, no me lo pensé y eché a correr hacia

la Laguna adentrdandome en su negrura.

El agua no es que estuviera fria: estaba helada. Me pinchaba sin piedad como
miles de pequefios alfileres clavandose todos a la vez, congelandome las piernas
y los brazos. Mientras braceaba e intentaba tantear, a ciegas, al cordero perdido,
sentia que me iba hundiendo bajo un remolino de suefio y agua helada y negra.
Y eso fue todo lo que recuerdo de mi vida anterior. Breves instantes.

El paso al otro lado no es brusco ni causa dolor, al menos asi lo vivi yo. Tan solo
es raro, extrafo, es como atravesar una membrana acuosa y flexible. Al cabo de
un rato sientes ligereza y vacio, y te das cuenta de que ahora que estas muerta
el mundo ha cambiado para ti. Los colores son diferentes, un poco menos
brillantes, y los sonidos llegan como amortiguados. Moverse se hace raro porque

no pisas el suelo, de alguna manera te deslizas sobre él.

No sé como volverian las ovejas a casa, pero intuyo que supieron volver, las
ovejas, en contra de lo que se dice, son muy listas. Incluso el cordero perdido,
que finalmente consigui6 salir del agua, supo volver a casa Padre y madre se
guedarian muy preocupados y me entristece pensar que después se quedarian

completamente solos, porque yo era su Unica hija.

Durante mucho tiempo me senti culpable por no haber sido mas prudente y
darles este disgusto, pero pienso que padre, que habia sido pastor, seguramente
acabd entendiéndolo: él, como yo, amaba a los animales, y es imposible no
arriesgarte por aquellos seres a los que quieres. Creo que él hubiera hecho lo

mismo.

Lo peor, al principio, fue acostumbrarme al frio y a la oscuridad del interior de la
Laguna. Con el tiempo he descubierto que bajo la superficie existe otro mundo
subacuatico misterioso y oculto a la vista, y he asumido su reinado, y, con él, la

mision de cuidar de que nada amenace su calma eterna.



Durante el dia, cuando luce el sol en el cielo, permanezco debajo del agua, tomo
formay velocidad de corriente y recorro su fondo sin cesar en toda su extension,
exploro cada rincon y cada pequefia oquedad, como una sirena de agua dulce,

vigilo y cuido de que todo esté en orden.

Cuando llega la noche es mi momento de salir al exterior. La luz de la luna no da
calor, como la del sol, pero es la que Unica que ahora puede iluminarme. La
pradera de la laguna parece de plata bajo sus rayos, y a ella se acercan ciervos,
zorros, jabalies, topillos... Ululan las lechuzas desde el bosque cercano. A lo

lejos aullan los lobos

Solo hay una noche del afio en la que soy visible a los ojos de los demas, y es
la noche de difuntos. Asi comenzé mi leyenda, a base de avistamientos, y eso
gue realmente es muy poca la gente que me ha visto de verdad y mucha la que
se ha sugestionado y se ha imaginado verme. Algo parecido le ha pasado a
Fernando con su leyenda, y es que a veces no somos duefios ni de la propia

historia que nos ha hecho protagonistas sin buscarlo ni pretenderlo.

Las cosas ocurren a menudo asi, por pura casualidad, no hay l6gica ni razones
que lo expliquen, simplemente suceden, y nuestro encuentro fue una de esas
casualidades caprichosas de la vida. O de la muerte, segin como y quien lo

plantee.

No me gusta dejarme ver, la reaccién de la gente normalmente nunca es buena.
Pero aquel hombre encorvado, sentado sobre las piedras, parecia cansado y
triste, casi tan solo como yo. Calentaba sus manos frente a una pequefia hoguera
gue alimentaba con ramitas secas. Me acerqué despacio y me senté junto a él.
Aunque no podia sentir el calor del fuego, el chisporroteo de las llamas me traia

recuerdos de tiempos pasados. Comenzamos a hablar de nosotros.

Aquella noche Fernando, segin me fue contando, se encontraba bastante
desanimado. Con los afios van llegando las crisis, y al echar la vista atrds no
sabes exactamente en que momento exacto la vida se va torciendo y te va
alejando del camino recto. Si fue por desamor, por hartazgo o por afan de
aventura no lo tenia del todo claro, solo sabia que llegados a este punto la vida

de bandolero cada vez le pesaba mas, que echaba de menos a sus padres, ya



mayores, y que recordaba con mucha nostalgia sus afios de nifiez y juventud en

Santo Domingo de Pirdn, su pueblo.

Siempre fugitivo, sin poder echar raices en ningun sitio ni establecer una familia
a la que proteger y en la que apoyarse. Sin nadie en quien confiar. Ultimamente
sentia que hasta los de su banda le estaban fallando. Fernando sospechaba
especialmente de uno de ellos al que le llamaban “el madrilefio”, su instinto le
decia que debia tener especial cuidado con ese tipo. Muy serio, me conté como
pasaba las noches escondido en su cueva secreta del arbol, pensando que
cualquier dia le atraparian alli dentro desprevenido e indefenso, y apenas podia
dormir, porque la idea de la traicion le obsesionaba. Precisamente pensando en
estas cosas habia pensado buscar un nuevo refugio por los alrededores de la
Laguna. Le dolia tener que dejar el escondite del olmo de Rascafria, pero estaba

seguro de que cualquier dia el “madrilefio” soltaria un chivatazo.

Los dias de asaltar carruajes y diligencias por las cafiadas a punta de trabuco
iban quedando cada vez mas atras. Ahora preferia ir solo, robaba lo justo y solo
alli donde sabia que sobraba y que no se pasaba necesidad. Me confes6 que
esta habia sido una de las razones de las desavenencias con “el madrilefio” y
con el resto de los demas bandoleros. No estaba orgulloso de haber elegido vivir
al margen de la ley, pero el, que habia nacido en una familia muy humilde, tenia
muy claro que por nada del mundo privaria de su sustento a ningin necesitado,

aunque eso significase dormir muchas noches con el estbmago vacio.

Tenia ademas sus debilidades, y sonreia cuando me lo contaba. Una de ellas
son los animales, que le gustan mucho, y eso es algo que los dos tenemos en
comun. La otra, son los nifios. Con emocién, Fernando me contd uno de los
recuerdos mas especiales que conservaba: el de aquel dia en que se encontrd
por los caminos, muy temprano, a un chiquillo conduciendo un burrito, temeroso
hasta de su propia sombra. Fernando le pregunto: ¢A donde vas tan temprano,
chico? Y el nifio, atemorizado, le respondié: Trato de evitar al Tuerto Piron. Dicen

gue si le encuentro me robara el borrico y el cereal.

Entonces a Fernando, segun me dijo, se le humedecieron los 0jos y sintio una

punzada de ternura. Sacé dos monedas de oro de su bolsa, de las del ultimo



pillaje, y se las alargé: Toma. Asi no podras temer que el ‘Tuerto’ pueda robarte

porque el ‘Tuerto’ soy yo.

Lo peor de estar muerta, al principio, fue acostumbrarme al frio. Pero el frio, como
el dolor, no dejan de ser sensaciones fisicas a las que te acostumbras, y una vez
que me acostumbreé, lo peor comenzd a ser la soledad. La soledad de la

eternidad puede llegar a ser insoportable.

De todas formas y tomando distancia para pensarlo, el tiempo es a la vez eterno
y a la vez un instante. Casi ha pasado un afio desde nuestro primer encuentro,
Los dias han pasado volando. Hoy es 31 de Octubre y volveré a hacerme visible
de nuevo, ese pequefio milagro que me sucede de afio en afio. Si todo va bien
y ha conseguido evitar que le apresen, Fernando estar4 esperandome esta
noche, fuera del agua, sentado en alguna piedra al borde de la laguna. Entonces
podremos charlar de nuevo durante una noche entera, hasta que casi amanezca,
y hacernos compariia mutuamente. A €l no le importa que yo esté muerta ni a mi
que él sea un bandolero, simplemente no nos hacemos preguntas. Somos dos

solitarios extrafios convertidos en leyendas de la Sierra.



