Oficio de neveros
Por: EI_Aguador

Llega el verano a la sierra. Dias que se alargan, perezosos, aromas de flores de piorno
en el aire. Desperdigados, como pequefias tachuelas blancas, bajo la intensa luz del
sol de la montafia de Guadarrama, enmarcados por un cielo de profundo azul, brillan
los ultimos neveros. Dentro de poco, s6lo quedara su recuerdo en las cumbres y la

roca granitica, pelada, sin ropajes, sera abrasada por el duro sol del estio.

Dia despejado, sin nubes. La carretera me guia hacia el puerto de la Morcuera. Enfilo
un largo tramo recto a la salida de Colmenar Viejo, que apunta al norte, directamente
hacia la Najarra, el ultimo dos mil de Cuerda Larga. En un suspiro pasaré Soto del
Real, cuyo nombre, en el apogeo del comercio de la nieve, en el siglo XVII, era Chozas
de la Sierra, topdnimo que, por anticuado, me resulta tierno y evocador, remembranza

de tiempos lejanos.

Madrid, verano de 1640. El teatro es la gran pasion de los madrilefios, donde nobles
y plebeyos, hombres y mujeres, en espacios convenientemente delimitados, eso si,
pueden encontrarse. Son seis las corralas que estan abiertas y casi todas cuentan ya
con mas de medio siglo de actuaciones a sus espaldas. Hoy la compaifiia repone la
comedia “Celos con celos se curan”, de Tirso de Molina, una buena distraccion para
relajar el cargado ambiente politico del momento, asi que los comediantes, agitados
mientras esperan impacientes tras las cortinas, confian tener el éxito asegurado y que
los espectadores del patio no les silben ni les tiren fruta o cosas similares. La funcion
deberia empezar a eso de las tres de la tarde, pero el publico, ya se sabe, es siempre
bullicioso, asi que lo dejaran para las cuatro. El espacio que delimitan las viviendas,
el escenario y los graderios resulta pequefio y algo asfixiante con tanto gentio
congregado. El aire, denso, circula con dificultad. Acaban de poner el toldo para que
haga sombra y el sol no dé directo en el escenario, aun asi, el calor es notorio. Pero
gue el publico se refresque, esté a gusto y disfrute de la funcién es misién de los
alojeros. El puesto del alojero se ubica cerca del escenario y de la cazuela, el palco
de las mujeres, desde donde con sus abanicos envian mensajes cifrados, quiza a
algun noble oculto tras las celosias. En el puesto se vende agua, fruta, barquillos,
churros y, sobre todo, aloja, la bebida méas popular de este sofocante Madrid, a pesar

de que Lope de Vega la calificara solo de “pasable”. El brebaje es elaborado con miel,
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canela, especias, un poco de vino aguado al gusto y, he aqui el quiz de la cuestion,
dado que ha de beberse muy frio, se necesita nieve para enfriarlo. Hasta el afio
pasado podian afadir directamente la nieve en la bebida, pero por practica poco
higiénica, las autoridades lo han prohibido definitivamente. Asi que el gremio de
alojeros, que acaba de constituirse este mismo afo, esta que trina. Ahora se ven
obligados a enfriar por fuera las damajuanas con la aloja, a cubrir todo su tenderete
con gruesas mantas para que no traspase el calor y a gastar mas nieve, lo que les
supone un gasto extra. Para colmo, la clientela se les queja de que los precios son

abusivos, aunque en su opinidn la estan vendiendo demasiado barata.

A esta hora de la mafiana, hay pocos coches en el aparcamiento del puerto de la
Morcuera. Una pequefia explanada de tierra unos pocos metros mas abajo marca el
paso del PR-12, un pequefio sendero de Madrid bastante bien conservado que
continta hasta el valle del Lozoya. Este camino constituy6 la principal ruta que, siglos
atras, siguieron los arrieros para portar la nieve que se acumulaba en el puerto en los
dias del invierno, hasta Chozas, 10 km sendero abajo. Cuesta fijarse, pero a poca
distancia, un ordenado resalte de piedras configura la linea de lo que debi6 ser el
ventisquero de la Morcuera. Un ventisquero es un lugar natural, muy particular, una
hondonada, un refugio protegido, donde el viento tiende a acumular la nieve en las
nevadas. Los comerciantes de la nieve -los neveros- conocian bien estos lugares y
ayudaban a la naturaleza a conservar la nieve construyendo muretes de retencion,
aunque siglos después todo se vuelve dificilmente reconocible. En el Siglo de Oro no
existian los frigorificos ni las maquinas expendedoras de refrescos. A cambio,
disponian del comercio de la nieve, fria por naturaleza, que en Guadarrama caia en
abundancia durante los inviernos y donde, en verano, era el Ultimo lugar en
desaparecer. La capital -y, por supuesto, la corte- demandaban esa reserva fria, un
bien escaso y valioso en verano, ya fuera para beber, para conservar alimentos o

incluso como medicina, y pagaban por el servicio.

El ventisquero de la Morcuera no estd demasiado alto, escasos 1.750 metros. Y la
nieve es fugaz cuando el calor aprieta. Si se agota, solo queda subir mas, a los
ventisqueros del Algodon y el del Raton. Me encamino hacia Cuerda Larga. Al poco,
la pista se vuelve estrecha y pedregosa, dejando a la izquierda la cumbre de la
Najarra. A unos 3 km, a mano derecha, asoma el ventisquero del Algodén. Es una

hondonada larga y estrecha, a eso de los 2.000 metros de altitud, reconocible por la
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falta de vegetacién, cobijo de nieves hasta bien entrado el verano, aunque este afo
ya no queda casi nada. No me detengo y continio camino por el collado de Pedro de
los Lobos, peculiar denominacion para acaso algun viejo cazador de lobos. A los riscos
de Bailanderos (¢acaso leyendas de bandoleros que escondian por aqui tesoros
robados?) asoma una cabra montesa de ojos rasgados y vidriosos, que parece
mirarme con burlona suficiencia. Me dice que ya no quedan lobos en la sierra, yo le
replico con pena que tampoco ni nieves ni arrieros. Antes de la mitica cumbre de
Asbmate de Hoyos, alcanzo, al fin, el nevero del Raton, mucho mas grande y bien
acondicionado, en un terreno en cuesta sobre los 2.100 metros de altitud. Aun
conserva una buena extension de murete y algo de nieve arracimada cerca de su
pared, helado rescoldo de una industria perdida jHay tantas piedras que se han
desplomado! Las veo con tristeza, aqui, alla, desperdigadas, cubiertas de musgo.
Intento imaginar como pudo ser, cuando los neveros limpiaban y cuidaban el lugar, en
febril actividad, manteniendo a raya al piorno y las malezas que lentamente lo van

devorando, cuando el frio en la sierra era mas intenso y...

Eran apenas las tres de la tarde cuando el arriero y varios jornaleros partieron de
Chozas con su recua de mulos y perros. Nadie olvidé portar su garrota, lo mas recia
posible, por si fuera menester para defenderse del lobo. Ascendieron el abrupto
camino que atraviesa Hoya de San Blas y Hoyo Cerrado, hasta llegar al ventisquero
del Raton que, a estas alturas del verano, constituia su Unica opcién. Lo alcanzaron a
la caida del sol. Sin tiempo que perder, comenzaron a descargar aperos y arreos.
Necesitaron horas para recoger la nieve, bien tapada bajo una gruesa capa de matojos
de piorno seco que habian ido preparando en los meses previos. Con presteza, la
fueron cargando en los serones a lomos de los mulos. En mitad de la noche, el aullido
del lobo resonaba, pero eran hombres bien curtidos en el oficio y, por ende, ese afio
habia pocas alimafias y parecian tener comida suficiente. Temian mas al frio. Algunos
tenian los dedos de manos y pies congelados y llagados; a otros, el dolor de espalda
se les antojaba insoportable por momentos. Aquella actividad tan ingrata les servia, al
menos, para mantener a sus familias. Cubrieron la nieve de los serones con paja seca
y la comprimieron a conciencia, pues les interesaba que se hiciera hielo y llegara
intacta a destino la mayor cantidad posible. En cuanto los hubieron cargado, aun de
noche, partieron hacia Chozas, a la luz de la luna menguante, por el mismo camino
de pedregosas e imposibles bajadas en esta oscuridad, con animales entorpecidos

por el peso de los serones y su propio cansancio, agotamiento y falta de suefio.
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Llegaron antes del alba a uno de los varios pozos de la nieve que estan a la entrada
de Chozas, donde descargaron su preciada mercancia. Aqui, el trajin es notorio. Los
peones han estado cortando con las piochas el hielo almacenado en el pozo,
cargandolo sobre pesadas carretas para su transporte a Madrid y esta mafiana no dan
abasto. Y son tres dias de travesia hasta llegar a la capital, a la Puerta de los Pozos,
la entrada Unica desde tiempos de Felipe 1, que gestiona la Casa Arbitrio de la Nieve
y Hielos, que se ocupa de recaudar los pertinentes impuestos para la Corona. Desde
aqui, el hielo se distribuira a la corte y a los puestos de venta en la ciudad, limpios de
polvo y paja, como es de obligacion, para que, a los madrilefios, en plena canicula, no

les falte su elixir mas refrescante.

iQué deprisa pasan los minutos! Recorro arriba y abajo el ventisquero, afioro esa foto
imposible que concilia un presente, que se degrada, y un pasado, que se ignora.
Repaso con la mirada vistas Unicas y privilegiadas que, seguramente, aquellos viejos
y rudos arrieros no tuvieron, seguramente, ni tiempo de disfrutar. No todo tiempo
pasado tuvo que ser mejor. Los ventisqueros del Algodén y del Ratén se abandonaron
hacia 1788, cuando se abri6 el paso de Navacerrada, en tiempos de Carlos V. Fueron
rapidamente reemplazados por otros de mas facil acceso y aun mas productivos,
como el ventisquero de la Condesa, facilmente visible desde muchos puntos de la villa
de Madrid, justo al pie del Alto de las Guarramillas, nuestra querida e icénica Bola del
Mundo.

De regreso al puerto de la Morcuera, tomo un buen trago de agua fria de la fuente
dedicada a Manuel Bartolomé Cossio, alumno aventajado de Francisco Giner de los
Rios. Dos pioneros, apasionados de la ensefianza y la pedagogia, que abrieron a las

gentes de su época los ojos a Guadarrama. Su legado aun pervive. Continuémoslo.



