
La piedra y el agua  de Fiz de Cotovelo 

Había abandonado aquellas montañas dos décadas atrás, y aunque fueron 

frecuentes sus viajes a la capital, las prisas por volver al mar, que ahora era su 

feudo familiar, impidieron una parada o una visita. Siempre atravesaba el 

macizo central, separador de mesetas, por el hueco horadado en la roca. Sin 

embargo, esta vez, algo le llamó la atención.  

Fue un simple cartel que vio al salir de Sala en Guadarrama, tras dar cuenta 

con un cliente, de unas excelentes gambas y unas suculentas chuletillas de 

lechal. Señalaba una dirección; Los Molinos – Navacerrada. Terminado el 

negocio y con un horizonte cercano en el que solo aparecían apuntadas en su 

agenda unas aburridas horas de conducción de regreso, pensó que una visita 

al puerto no le demoraría demasiado. Conduciendo fue recordando lo que la 

montaña le había dado. Lo que la montaña le había enseñado. Y se acordó de 

cómo siendo apenas un adolescente recorría esa misma carretera, mucho peor 

acondicionada, de copiloto con su tío. Aquel tío que le hizo amar las montañas. 

Aquel que escaló las más altas cotas en lugares ignotos con nombres 

tibetanos, pero que disfrutaba más si cabe recorriendo como si fuera su jardín 

de recreo La Pedriza, con sus nombres míticos: El Yelmo,  Los Fantasmas, Las 

Torres…. Y al llegar al puerto de Navacerrada, recuerda como siendo un niño, 

su tío llevaba a sus sobrinos hasta el puerto  y comenzando para aquellos críos 

una aventura, los subía en el telesilla, con aquella barandilla helada que 

impedía poner las manos si no se portaban guantes, con los pies volando en el 

ascenso y el temor de perder una zapatilla en aquella inmensidad de la nieve 

del invierno o peor aún de caer al vacío. Y tras el frío, el miedo poco a poco 

desechado, al término de aquella aventura infantil esperaba el caldito del 

refugio de la Bola y la sonrisa, bajo aquel bigote rubio, del avezado montañero, 

que mostraba la felicidad de ver a sus pupilos disfrutar del viaje realizado. Así, 

sin darse cuenta se encuentra en la entrada del mismo bar. Hoy no hay nieve. 

Por unas pequeñas nubes no se distinguen mucho las cumbres, pero se ve el 

repetidor de televisión tantas veces señalado. ¡Mira La Bola del Mundo!, decía 

el tío, con una fuerte exclamación que mostraba admiración y reverencia. 

Aquellos cohetes blancos y rojos que tanto hicieron volar la imaginación del 

niño que había sido. Que se parecían al cohete en el que Tintín voló a la luna. 



Bajando hacia el coche por el telesilla, el dolor del tiempo pasado le invade. 

Unas lágrimas ruedan por sus mejillas coloradas por el sol de la tarde. Ahora 

que ya no está todas las montañas llevan un poco de él.  

Perdido en los pensamientos y con un poco de tristeza, al salir del 

aparcamiento rueda hacia la derecha; Pto. Cotos – Rascafría. Los pinares del 

parque de la sierra de Guadarrama le invitan a seguir. El color teja de los 

troncos pelados y el verde oscuro de las agujas colorean los bordes del 

camino. A cada curva se siente más integrado. El gris del gneis asoma de 

cuando en vez entre las masas arbóreas. Reduce la velocidad, en el ánimo, 

quizá inventando y esperanzado, de detectar una cabra montesa en un risco o 

al menos un corzo entre el follaje. Pasada la estación del ferrocarril, llega al 

Puerto de Cotos. Aquella antigua estación de esquí, ya cerrada y que fue lugar 

de esparcimiento en trineos, incluso improvisados, recién estrenada la 

madurez. En Cotos, recuerda, fue aquella excursión que su amigo David 

planeó en unas vacaciones. En aquellos veraneos de tres meses donde no 

había lugar para el aburrimiento, aún a pesar de haber tiempo para ello. Una 

excursión a la Laguna de Peñalara. Lo recuerda muy bien aún pasados los 

años. Cinco amigos y una subida. ¡Qué subida y a qué ritmo! Cuatro echando 

prácticamente el bofe y el inductor, subiendo tranquilamente, como si de un 

paseo se tratara. En línea recta para tardar menos - decía. Todos subían por 

una ladera plagada de pinos prácticamente reptando.  Hoy David recorre las 

montañas igual que entonces. Las corre. Se ha convertido en un profesional de 

la carrera por montaña y su amor hacía éstas va en aumento. También conoció 

al tío y escaló alguna vez con él. Al llegar a la Laguna el sol del verano calentó 

los sudores fríos nacidos de la caminata, los verdes claros de la pradera 

contrastaban con el pedregal del granito y contemplar la laguna grande oscura 

y amarronada pero de aguas transparentes, fue un premio suficiente para 

aquella partida. Bebieron el agua helada y pura que entre los líquenes y el 

musgo generaban los regatos que manaban hacía el valle, incluso a pesar de 

las advertencias que hizo alguno sobre la posibilidad de que contuviera 

bacterias dañinas. No es capaz de localizar un recuerdo de haberlo pasado mal 

después de aquello. Lo contrario. Recuerda que bebieron del comienzo del 

Lozoya. Bebieron de su río. El río que se unió a la Sierra de Guadarrama para 



dar forma a su vida. Las aguas que, en parte, también habían conformado su 

carácter. La Sierra de Guadarrama y el Lozoya eran sus límites vitales. Hoy, en 

el Centro de Visitantes e Información de Peñalara le cuentan que ya no hay 

acceso directo a la Laguna. Que está protegida. Y el recuerdo feliz de aquel día 

estival acude de nuevo a su memoria, lamentando que las generaciones 

venideras, por la mala actitud de la presente, no puedan experimentar el mismo 

gozo, la misma libertad.  

Se va haciendo tarde pero ha decidido hacer una última visita. Luego recorrerá 

algún kilometro más de regreso, pero hoy debe terminar el recorrido. Sale en 

dirección a Rascafría, conduce sin prisa. El piorno, los pinos, las crestas 

empedradas y algunos tejos se muestran a su paso. ¿Cómo olvidar la visita 

con sus padres al Tejo de Barondillo? Ese árbol milenario enclavado en la 

sierra, con sus raíces retorcidas incrustadas entre las piedras, fijando y 

reafirmando su pertenencia al lugar. Y con su tronco hueco con el que parece 

querer albergar a quien precise la protección de la sierra. Las presillas del 

Paular a la derecha, canalizan y retienen ya al Lozoya, le restan brío a este río 

que es fuente y quita sed de Madrid. A poca distancia el Monasterio, hoy 

benedictino, de Santa María del Paular con su impresionante retablo y su reja 

cartujana, se alza solemne entre los bosques. Comienza el descenso por el 

valle del Lozoya, dejando atrás pueblos y pinares. Ve el desvío al Puerto de 

Navafría al llegar a Lozoya y se acuerda de la historia de la accidentada bajada 

que le contó un primo de su padre con un antiguo camión prácticamente sin 

frenos, pero rememora además el cochifrito que es la especialidad que sirven 

en el pueblo ya pasado el puerto en la vertiente segoviana de la sierra. Y 

pasando al valle medio del Lozoya, con las montañas un poco en la lejanía y 

rodeado por esa sierra de Guadarrama imponente llega al pueblo que le vio 

crecer; Buitrago del Lozoya. Muralla contra el río. Piedra contra el agua. 

Fortaleza rodeada pero no inundada. Rememora Buitrago. Familia. Amigos. 

Amores. Pérdidas. Todo se lo dio y poco le quitó. Sigue en parte aquí. Hay 

memoria, hay sangre que ata al lugar y huesos que honrar. Pero, las murallas 

quedarán para otro momento. En otro movimiento prácticamente improvisado, 

al tomar el desvío de la autovía gira hacía la presa de Río Sequillo. Y conduce 

por caminos que empolvan el parabrisas del automóvil. Las piedras recogidas 



por generaciones, graníticas y feldespáticas, con aquellos brillos de mica que 

en la más tierna niñez adoraba encontrar en los guijarros, delimitan tanto el 

camino como las fincas. Se detiene frente a una de ellas. Los muros limítrofes 

aún mantienen enhiesto el alambre de espino que colocado hace generaciones 

supura un anaranjado oxido, por lo que, evitando dañarse, salta la pequeña 

valla de red metálica que conforma la puerta. Paseando entre los pinos traídos 

por su tío de lugares tan distintos como los Pirineos o los Alpes y los plantados 

por sus padres con simientes autóctonas serranas, que fueron creciendo sin 

cuidado y que han formado un curioso y pequeño bosque, llega al final de la 

finca acercándose hacia un pozo de ladrillo. Apoyado en uno de los muretes 

que conforman el pozo, del que se resquebrajan algunas piedrecitas 

desconchadas de cemento, contempla el ocaso. Observa el río, manso, 

embalsado y al fondo la impresionante sierra de Guadarrama. Recta, 

suavizada, en la llamada por esos lares “Horizontal” y que cuya toponimia real 

engloba distintos Reajos, serranía que comienza de nuevo su ascenso hacia el 

puerto de Somosierra y la Sierra del Rincón. Y entonces recuerda sus carreras 

de pequeño, entre las altas matas de tomates y guisantes convenientemente 

empaladas. Y tomar los tomates de la mata, para comerlos sin lavar siquiera y 

una vez cortados a la mitad con un poco de sal. Recuerda acarrear cubitos de 

agua para regar las cebollas, “dulces” como la miel, que harían llorar más 

tarde, a la hora de cocinarlas, a su abuela, tía o madre. Y también como un día 

su abuelo le enseñó a plantar un árbol. Y ve aquel melocotonero, viejo y ajado, 

que nació del hoyo excavado con sus pequeñas manos, resistiendo heladas y 

sin que sepa si alguna vez dio fruto. Y se acuerda de sentarse, entre los 

tomillos y espigas, sobre la barriga de su padre, como hoy lo hace con él su 

hijo en una playa del norte.  

Los destellos sonrosados de un sol poniente entre las brumosas nubes 

anuncian el final del día. Aun no se habrá ocultado en su casa. Desde esa 

atalaya privilegiada, ve el agua, el bosque y la piedra. Esa Sierra que siempre 

fue y sigue siendo su hogar. Rehace el camino andado, sube en el coche y 

pone rumbo al mar.  

 


