La piedra y el agua de Fiz de Cotovelo

Habia abandonado aquellas montafias dos décadas atras, y aunque fueron
frecuentes sus viajes a la capital, las prisas por volver al mar, que ahora era su
feudo familiar, impidieron una parada o una visita. Siempre atravesaba el
macizo central, separador de mesetas, por el hueco horadado en la roca. Sin

embargo, esta vez, algo le llamo la atencion.

Fue un simple cartel que vio al salir de Sala en Guadarrama, tras dar cuenta
con un cliente, de unas excelentes gambas y unas suculentas chuletillas de
lechal. Sefialaba una direccion; Los Molinos — Navacerrada. Terminado el
negocio y con un horizonte cercano en el que solo aparecian apuntadas en su
agenda unas aburridas horas de conduccién de regreso, pens6 que una visita
al puerto no le demoraria demasiado. Conduciendo fue recordando lo que la
montafia le habia dado. Lo que la montafia le habia ensefiado. Y se acordd de
como siendo apenas un adolescente recorria esa misma carretera, mucho peor
acondicionada, de copiloto con su tio. Aquel tio que le hizo amar las montafas.
Aquel que escald las mas altas cotas en lugares ignotos con nombres
tibetanos, pero que disfrutaba mas si cabe recorriendo como si fuera su jardin
de recreo La Pedriza, con sus nombres miticos: El Yelmo, Los Fantasmas, Las
Torres.... Y al llegar al puerto de Navacerrada, recuerda como siendo un nifio,
su tio llevaba a sus sobrinos hasta el puerto y comenzando para aquellos crios
una aventura, los subia en el telesilla, con aquella barandilla helada que
impedia poner las manos si no se portaban guantes, con los pies volando en el
ascenso y el temor de perder una zapatilla en aquella inmensidad de la nieve
del invierno o peor aun de caer al vacio. Y tras el frio, el miedo poco a poco
desechado, al término de aquella aventura infantil esperaba el caldito del
refugio de la Bola y la sonrisa, bajo aquel bigote rubio, del avezado montafiero,
gue mostraba la felicidad de ver a sus pupilos disfrutar del viaje realizado. Asi,
sin darse cuenta se encuentra en la entrada del mismo bar. Hoy no hay nieve.
Por unas pequefias nubes no se distinguen mucho las cumbres, pero se ve el
repetidor de television tantas veces sefialado. jMira La Bola del Mundo!, decia
el tio, con una fuerte exclamacion que mostraba admiracion y reverencia.
Aquellos cohetes blancos y rojos que tanto hicieron volar la imaginacion del

nifio que habia sido. Que se parecian al cohete en el que Tintin volo a la luna.



Bajando hacia el coche por el telesilla, el dolor del tiempo pasado le invade.
Unas lagrimas ruedan por sus mejillas coloradas por el sol de la tarde. Ahora

que ya no esta todas las montafias llevan un poco de él.

Perdido en los pensamientos y con un poco de tristeza, al salir del
aparcamiento rueda hacia la derecha; Pto. Cotos — Rascafria. Los pinares del
parque de la sierra de Guadarrama le invitan a seguir. El color teja de los
troncos pelados y el verde oscuro de las agujas colorean los bordes del
camino. A cada curva se siente mas integrado. El gris del gneis asoma de
cuando en vez entre las masas arboreas. Reduce la velocidad, en el animo,
quiza inventando y esperanzado, de detectar una cabra montesa en un risco o
al menos un corzo entre el follaje. Pasada la estacion del ferrocarril, llega al
Puerto de Cotos. Aquella antigua estacion de esqui, ya cerrada y que fue lugar
de esparcimiento en trineos, incluso improvisados, recién estrenada la
madurez. En Cotos, recuerda, fue aquella excursion que su amigo David
planeé en unas vacaciones. En aquellos veraneos de tres meses donde no
habia lugar para el aburrimiento, alin a pesar de haber tiempo para ello. Una
excursion a la Laguna de Pefialara. Lo recuerda muy bien alun pasados los
afos. Cinco amigos y una subida. jQué subida y a qué ritmo! Cuatro echando
practicamente el bofe y el inductor, subiendo tranquilamente, como si de un
paseo se tratara. En linea recta para tardar menos - decia. Todos subian por
una ladera plagada de pinos practicamente reptando. Hoy David recorre las
montafias igual que entonces. Las corre. Se ha convertido en un profesional de
la carrera por montafia y su amor hacia éstas va en aumento. También conocio
al tio y escal6 alguna vez con él. Al llegar a la Laguna el sol del verano calento
los sudores frios nacidos de la caminata, los verdes claros de la pradera
contrastaban con el pedregal del granito y contemplar la laguna grande oscura
y amarronada pero de aguas transparentes, fue un premio suficiente para
aguella partida. Bebieron el agua helada y pura que entre los liquenes vy el
musgo generaban los regatos que manaban hacia el valle, incluso a pesar de
las advertencias que hizo alguno sobre la posibilidad de que contuviera
bacterias dafinas. No es capaz de localizar un recuerdo de haberlo pasado mal
después de aquello. Lo contrario. Recuerda que bebieron del comienzo del

Lozoya. Bebieron de su rio. El rio que se uni6 a la Sierra de Guadarrama para



dar forma a su vida. Las aguas que, en parte, también habian conformado su
caracter. La Sierra de Guadarrama y el Lozoya eran sus limites vitales. Hoy, en
el Centro de Visitantes e Informacién de Pefalara le cuentan que ya no hay
acceso directo a la Laguna. Que esta protegida. Y el recuerdo feliz de aquel dia
estival acude de nuevo a su memoria, lamentando que las generaciones
venideras, por la mala actitud de la presente, no puedan experimentar el mismo

gozo, la misma libertad.

Se va haciendo tarde pero ha decidido hacer una ultima visita. Luego recorrera
algun kilometro mas de regreso, pero hoy debe terminar el recorrido. Sale en
direccibn a Rascafria, conduce sin prisa. El piorno, los pinos, las crestas
empedradas y algunos tejos se muestran a su paso. ¢Coémo olvidar la visita
con sus padres al Tejo de Barondillo? Ese arbol milenario enclavado en la
sierra, con sus raices retorcidas incrustadas entre las piedras, fijando y
reafirmando su pertenencia al lugar. Y con su tronco hueco con el que parece
querer albergar a quien precise la proteccién de la sierra. Las presillas del
Paular a la derecha, canalizan y retienen ya al Lozoya, le restan brio a este rio
que es fuente y quita sed de Madrid. A poca distancia el Monasterio, hoy
benedictino, de Santa Maria del Paular con su impresionante retablo y su reja
cartujana, se alza solemne entre los bosques. Comienza el descenso por el
valle del Lozoya, dejando atrds pueblos y pinares. Ve el desvio al Puerto de
Navafria al llegar a Lozoya y se acuerda de la historia de la accidentada bajada
qgue le conté un primo de su padre con un antiguo camién practicamente sin
frenos, pero rememora ademas el cochifrito que es la especialidad que sirven
en el pueblo ya pasado el puerto en la vertiente segoviana de la sierra. Y
pasando al valle medio del Lozoya, con las montafias un poco en la lejania y
rodeado por esa sierra de Guadarrama imponente llega al pueblo que le vio
crecer; Buitrago del Lozoya. Muralla contra el rio. Piedra contra el agua.
Fortaleza rodeada pero no inundada. Rememora Buitrago. Familia. Amigos.
Amores. Pérdidas. Todo se lo dio y poco le quitd. Sigue en parte aqui. Hay
memoria, hay sangre que ata al lugar y huesos que honrar. Pero, las murallas
guedaran para otro momento. En otro movimiento practicamente improvisado,
al tomar el desvio de la autovia gira hacia la presa de Rio Sequillo. Y conduce

por caminos que empolvan el parabrisas del automovil. Las piedras recogidas



por generaciones, graniticas y feldespaticas, con aquellos brillos de mica que
en la mas tierna niflez adoraba encontrar en los guijarros, delimitan tanto el
camino como las fincas. Se detiene frente a una de ellas. Los muros limitrofes
aun mantienen enhiesto el alambre de espino que colocado hace generaciones
supura un anaranjado oxido, por lo que, evitando dafarse, salta la pequefa
valla de red metalica que conforma la puerta. Paseando entre los pinos traidos
por su tio de lugares tan distintos como los Pirineos o los Alpes y los plantados
por sus padres con simientes autéctonas serranas, que fueron creciendo sin
cuidado y que han formado un curioso y pequefio bosque, llega al final de la
finca acercadndose hacia un pozo de ladrillo. Apoyado en uno de los muretes
que conforman el pozo, del que se resquebrajan algunas piedrecitas
desconchadas de cemento, contempla el ocaso. Observa el rio, manso,
embalsado y al fondo la impresionante sierra de Guadarrama. Recta,
suavizada, en la llamada por esos lares “Horizontal” y que cuya toponimia real
engloba distintos Reajos, serrania que comienza de nuevo su ascenso hacia el
puerto de Somosierra y la Sierra del Rincon. Y entonces recuerda sus carreras
de pequeiio, entre las altas matas de tomates y guisantes convenientemente
empaladas. Y tomar los tomates de la mata, para comerlos sin lavar siquiera y
una vez cortados a la mitad con un poco de sal. Recuerda acarrear cubitos de
agua para regar las cebollas, “dulces” como la miel, que harian llorar mas
tarde, a la hora de cocinarlas, a su abuela, tia 0 madre. Y también como un dia
su abuelo le ensefi6 a plantar un arbol. Y ve aquel melocotonero, viejo y ajado,
que nacié del hoyo excavado con sus pequefias manos, resistiendo heladas y
sin que sepa si alguna vez dio fruto. Y se acuerda de sentarse, entre los
tomillos y espigas, sobre la barriga de su padre, como hoy lo hace con él su

hijo en una playa del norte.

Los destellos sonrosados de un sol poniente entre las brumosas nubes
anuncian el final del dia. Aun no se habra ocultado en su casa. Desde esa
atalaya privilegiada, ve el agua, el bosque y la piedra. Esa Sierra que siempre
fue y sigue siendo su hogar. Rehace el camino andado, sube en el coche y

pone rumbo al mar.



