EL TiO BALBINO

Seudonimo: NAVAMORCUENDE

El tio Balbino era un hombre bueno, recio y trabajador, como lo suelen ser los

mejores hijos de San Rafael.

Pero el tio Balbino tenia algo diferente: tenia encanto, ironia, no sé, algo que
hacia que los cuatro mocosos del pueblo nos arremolinaramos a la puerta del
estanco de la Juanita nada mas le veiamos entrar. Cuando salia, se las daba
de muy digno y distante, pero al poco se las apafiaba para sacar del bolsillo de
la chaqueta un caramelo para cada uno de nosotros. jCaramelos de la Viuda
de Solano! De café con leche las mas de las veces y, cada tanto, uno de toffee,

ahi es nada: el premio mayor.

Acostumbrados a este juego, nos retirAbamos orilla de la fuente del parque a
dar buena cuenta del botin. Siempre, alguno de nosotros, cuando no todos a
una, se hacia el gracioso y remedaba la cojera del tio Balbino mientras le
veiamos caminar tranqueando hacia su casa de la calle del Arenal. El, como
desgranando una letania de ademanes bien aprendidos, volvia la vista y, con
una mirada que pretendia ser irritada, blandia su garrota advirti€ndonos muy

seriamente de que se habia acabado eso de ir a esperarle a donde la Juanita.

Caso el tio Balbino con la Visi, que era prima en no sé qué grado de mi padre,
unos afos después de la guerra cuando, siendo aun muy joven, ya llevaba un
tiempo de pedn caminero y se manejaba bien en el oficio a ambos lados de la
sierra. La Visi fue una gran mujer. Siempre en un segundo plano, pasando por
la vida como de puntillas, era la perfecta compafera de Balbino. Fueron una
pareja que nunca hizo ruido. Tan poco, que Dios no los bendijo con hijos a los
gue entregar su carifio, que me figuro lo tendrian contenido por ahi dentro, en
esos rincones del alma a los que nadie tiene acceso y que, no siendo como

ellos eran, se enmohecen sin remedio con el paso del tiempo.



Una tarde de Navidad, el tio Balbino vino a merendar a casa. No llegaria yo a

los 12 afos; él era otro niflo de mas de 50.

- ¢Hatraido caramelos, tio?

- jVaya por Dios, Luisito! Se me han olvidado en el sobrao... Pero mira, te
propongo un juego. Si me ganas, me vuelvo al pueblo ahora mismo y te
traigo caramelos y mazapanes. Pero si no, el que me invitas eres tu.

- ¢A qué vamos a jugar?

- Salimos corriendo desde aqui y el primero que ponga un pie en la pared

del final del pasillo gana. ¢ Listo? jYa!

Tiempo me faltdé para recorrer los escasos ocho metros que nos separaban de
la pared y plantar el pie en ella. Sin alterar la postura, vi al tio Balbino renquear
en el recorrido exagerando su cojera y, al llegar al final, apoyando la garrota en
el quicio de una puerta, se agachd, se quitdé un zapato y el calcetin y, sin
ninguna prisa, se apoyo en mi hombro, levanté la pierna mala y estampoé su pie
descalzo justo al lado de donde yo habia intentado hacer lo propio unos

segundos antes manchando el papel pintado con la suela de mi zapatilla.

Nada mas acabar la guerra, Balbino consiguié plaza en Obras Publicas como
pedn caminero. Como buen mozo que fue, tuvo mucho que ver en la
construccion de las carreteras y caminos de la falda de la sierra, sobre todo en
la provincia de Madrid: Guadarrama, Cercedilla, ElI Escorial, Alameda y no sé
cuantos otros pueblos de la zona. El tio los repetia de corrido, como la lista de
los reyes godos, terminando siempre con un “y San Rafael”, a donde logré que

le destinaran con el tiempo.

Alli hizo vida y, por fin, pudo casarse con la Visi. Ocuparon un tiempo la casilla
de Gudillos, la que vigilaba la subida al puerto. Después, la de por cima del
Caloco vy, al cabo, la de Villacastin, sobre el rio Piezga. Lo que no vinieron

fueron hijos.

- ¢Y qué hacia alli, tio Balbino?

- Vigilar los caminos en invierno y rozar las cunetas en verano, hijo.
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- ¢Tenian tele en las casillas esas?

- Teniamos frio. Tu prima mas que yo, cuando la dejaba sola alla, a veces
dos o tres dias enteros para irme con la cuadrilla a la faena. Eso si,
nunca le falt6 buena lefia para la lumbre y los fogones. Yo era la
pesadilla de los pinares, Luisito. jHasta el pino mas robusto y erguido

temblaba cuando me veia aparecer con el hacha!

Y sacudia la garrota en derredor suyo a la altura de mi cabeza, obligandome a

agachar a cada fingido mandoble.

A finales de los cincuenta, Balbino fue nombrado capataz y, al poco, destinado
de nuevo a Guadarrama como servicio de apoyo para la construccion del tunel.
El ministerio le concedié una motocicleta y, dos afios después, tras el accidente
del que nunca quiere hablar, una declaracion de incapacidad y una jubilacion
anticipada. Entonces, el tio Balbino y su pierna mancada dejaron para siempre
la sierra y sus casillas y dieron con sus huesos en el pueblo de su muijer.
Llegaron las idas al estanco de la Juanita, las partidas de tute en el bar de

Faustino y las fingidas bravatas con la chiquilleria al tiempo de recogerse.

Los mejores recuerdos del tio Balbino los tengo de aquellos impagables ratos
en que me dejaba caer por el pajar donde se refugiaba todas las tardes y que,
a base de robar tiempo al tiempo, habia logrado convertir en garaje, trastero,
taller y santuario particular.

Un sin nimero de céntaras, uncios, sogas, garios, sillas sin data.... aguardaban
Su turno junto a bicicletas y carretillas cojas como su duefio esperando ver
mejorado su aspecto con una lija o una capa de pintura. Los botes de minio y
de otros mejunjes, en frascos que nunca habian conocido etiqueta alguna,
intentaban abrirse hueco entre tal variedad de herramientas que nadie hubiera

podido nombrarlas cabalmente sin tener que volver a empezar mas de una vez.

Mientras Balbino me mostraba sus ultimas obras de arte (un celemin recién
barnizado y con remaches nuevos; un trillo de Cantalejo vuelto a la vida con

nuevas lascas talladas por él mismo; unas laminas con escenas antiguas de
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gabarreros enmarcadas tras un cristal para adornar el comedor del primer
cristiano que se lo fuera a pedir...), me hablaba, entre cigarro y cigarro, de su
vida en las casillas y en las cunetas de los caminos. Mas de veinte afios de
oficio truncado, devanados sin prisa entre el aroma del tabaco, el de docenas
de brochas empapadas en aguarras y el de las cuatro matas de tomillo traidas
del monte el dia de San Antonio, amarradas en un solo hato a un gancho de

matanza que pendia del techo.

En primavera —me decia- ibamos con esportillas y pisones malrremendando los
caminos de macadan y zahorra que, sin remedio, volvian a criar roderas con

las lluvias del otofio. Y vuelta a empezar, Luisito.

Lo peor de todo eran las ropas que nos hacian llevar: el chaleco que siempre
quedaba holgado, la chaqueta de pafio que podia pasar por un nido de
chinches y el impermeable que, a fuerza de enganchones con la broza de los

caminos, atraia la lluvia mas que te guarecia de ella.

Pero lo mejor era el desplazarse en bicicleta con la cartera de piel como si la
tuya fuera, bien arrimada a un costado para lucir la chapa de caminero. jUna
autoridad, Luisito! Hazte cuenta de lo que era aquello: todos nos dejaban el
paso franco al entrar en los pueblos. Y los dias que venia el ingeniero a pasar
revista, ahi si que presumiamos de trabajo bien hecho y de uniforme. Una tarde
entera se pasaba la Visi, la pobre, expurgando los pantalones de puntas de
espigas, zurciendo el chaleco y lustrando los botines. jBuena labor, sigan asi!,

nos decia el inspector.

- Tio, fuma usted mas que un carretero.

- jQué jodio Luisito!: que un caminero, querras decir.

Hasta que al tio se le quitaron las ganas de repintar aperos. Un verano, lo poco
que salio de casa fue para sentarse a la piedra, sosteniendo con ambas manos

la garrota que apenas dejaba mover atrapada entre sus rodillas.



- Luisito: para los santos, me voy con la Visi a la residencia de El Espinar.

Ella ya no puede cuidarme a mi y yo no puedo cuidarla a ella.

En mis frecuentes visitas antes de perderlos para siempre, me hacia a la idea
de que, de alguna manera, los dos habian retornado a aquellas interminables
horas de espera sencilla, sin hijos, al amor de la lumbre de una casilla de
camineros. A la ultima casilla de esa sierra aspera, como la vida, que ambos
conocian tan bien. Y me figuraba que yo, por un rato, lograba ser participe de

esa soledad compartida.

Solo cuando la enfermera acudia con el zumo y la medicacion y se llevaba a la
Visi a dar el paseo prescrito para sus piernas, el tio Balbino volvia a ser el
diablillo que se escabullia en el pajar a la vuelta del estanco. Sus ojos bailones
buscaban mi mirada complice y, al momento, palpaba con la ilusion de un nifio

el paquete de tabaco que le habia deslizado en el bolsillo de la bata.

Pero sin avisar, de a poco, el tiempo fue llevandose el animo y las chanzas del
tio Balbino. Sentado en su sillon, cubierto éste ahora con una suerte de plastico
desechable, apenas me respondia cuando le recordaba sus tiempos pasados
en los caminos de la vida, aguardando calladamente a que llegara la enfermera

con el zumo para pedirle, avergonzado, que le cambiara el pafial.

- Tbmese la pastilla, sefior Luis.
- ¢No han venido hoy mis hijos?

- No. Yalo sabe. La pastilla, vamos...

Hoy, como tantas otras tardes que gotean ese sopor espeso que nadie mas
gue los viejos arrinconados conocemos, me arrebujo en el sillén de orejas que
me dejan ocupar en la residencia, sin hacer caso al volumen del televisor ni al
peso del pafal que la enfermera se ha vuelto a olvidar de cambiarme. Solo,
recuerdo la bendita soledad del tio Balbino, cierro los ojos y me engafio
haciéndome a la idea de que mis hijos contienen la risa apoyando los pies sin
descalzar en la pared mientras yo, cojeando, me voy acercando a ellos con un

zapato en la mano.



