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EL TÍO BALBINO 

Seudónimo: NAVAMORCUENDE 

 

El tío Balbino era un hombre bueno, recio y trabajador, como lo suelen ser los 

mejores hijos de San Rafael. 

 

Pero el tío Balbino tenía algo diferente: tenía encanto, ironía, no sé, algo que 

hacía que los cuatro mocosos del pueblo nos arremolináramos a la puerta del 

estanco de la Juanita nada más le veíamos entrar. Cuando salía, se las daba 

de muy digno y distante, pero al poco se las apañaba para sacar del bolsillo de 

la chaqueta un caramelo para cada uno de nosotros. ¡Caramelos de la Viuda 

de Solano! De café con leche las más de las veces y, cada tanto, uno de toffee, 

ahí es nada: el premio mayor. 

 

Acostumbrados a este juego, nos retirábamos orilla de la fuente del parque a 

dar buena cuenta del botín. Siempre, alguno de nosotros, cuando no todos a 

una, se hacía el gracioso y remedaba la cojera del tío Balbino mientras le 

veíamos caminar tranqueando hacia su casa de la calle del Arenal. Él, como 

desgranando una letanía de ademanes bien aprendidos, volvía la vista y, con 

una mirada que pretendía ser irritada, blandía su garrota advirtiéndonos muy 

seriamente de que se había acabado eso de ir a esperarle a donde la Juanita. 

 

Casó el tío Balbino con la Visi, que era prima en no sé qué grado de mi padre, 

unos años después de la guerra cuando, siendo aún muy joven, ya llevaba un 

tiempo de peón caminero y se manejaba bien en el oficio a ambos lados de la 

sierra. La Visi fue una gran mujer. Siempre en un segundo plano, pasando por 

la vida como de puntillas, era la perfecta compañera de Balbino. Fueron una 

pareja que nunca hizo ruido. Tan poco, que Dios no los bendijo con hijos a los 

que entregar su cariño, que me figuro lo tendrían contenido por ahí dentro, en 

esos rincones del alma a los que nadie tiene acceso y que, no siendo como 

ellos eran, se enmohecen sin remedio con el paso del tiempo. 
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Una tarde de Navidad, el tío Balbino vino a merendar a casa. No llegaría yo a 

los 12 años; él era otro niño de más de 50.  

 

- ¿Ha traído caramelos, tío? 

- ¡Vaya por Dios, Luisito! Se me han olvidado en el sobrao… Pero mira, te 

propongo un juego. Si me ganas, me vuelvo al pueblo ahora mismo y te 

traigo caramelos y mazapanes. Pero si no, el que me invitas eres tú. 

- ¿A qué vamos a jugar? 

- Salimos corriendo desde aquí y el primero que ponga un pie en la pared 

del final del pasillo gana. ¿Listo? ¡Ya! 

 

Tiempo me faltó para recorrer los escasos ocho metros que nos separaban de 

la pared y plantar el pie en ella. Sin alterar la postura, vi al tío Balbino renquear 

en el recorrido exagerando su cojera y, al llegar al final, apoyando la garrota en 

el quicio de una puerta, se agachó, se quitó un zapato y el calcetín y, sin 

ninguna prisa, se apoyó en mi hombro, levantó la pierna mala y estampó su pie 

descalzo justo al lado de donde yo había intentado hacer lo propio unos 

segundos antes manchando el papel pintado con la suela de mi zapatilla. 

 

Nada más acabar la guerra, Balbino consiguió plaza en Obras Públicas como 

peón caminero. Como buen mozo que fue, tuvo mucho que ver en la 

construcción de las carreteras y caminos de la falda de la sierra, sobre todo en 

la provincia de Madrid: Guadarrama, Cercedilla, El Escorial, Alameda y no sé 

cuántos otros pueblos de la zona. El tío los repetía de corrido, como la lista de 

los reyes godos, terminando siempre con un “y San Rafael”, a donde logró que 

le destinaran con el tiempo. 

 

Allí hizo vida y, por fin, pudo casarse con la Visi. Ocuparon un tiempo la casilla 

de Gudillos, la que vigilaba la subida al puerto. Después, la de por cima del 

Caloco y, al cabo, la de Villacastín, sobre el río Piezga. Lo que no vinieron 

fueron hijos. 

 

- ¿Y qué hacía allí, tío Balbino? 

- Vigilar los caminos en invierno y rozar las cunetas en verano, hijo. 
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- ¿Tenían tele en las casillas esas? 

- Teníamos frío. Tu prima más que yo, cuando la dejaba sola allá, a veces 

dos o tres días enteros para irme con la cuadrilla a la faena. Eso sí, 

nunca le faltó buena leña para la lumbre y los fogones. Yo era la 

pesadilla de los pinares, Luisito. ¡Hasta el pino más robusto y erguido 

temblaba cuando me veía aparecer con el hacha! 

 

Y sacudía la garrota en derredor suyo a la altura de mi cabeza, obligándome a 

agachar a cada fingido mandoble. 

 

A finales de los cincuenta, Balbino fue nombrado capataz y, al poco, destinado 

de nuevo a Guadarrama como servicio de apoyo para la construcción del túnel. 

El ministerio le concedió una motocicleta y, dos años después, tras el accidente 

del que nunca quiere hablar, una declaración de incapacidad y una jubilación 

anticipada. Entonces, el tío Balbino y su pierna mancada dejaron para siempre 

la sierra y sus casillas y dieron con sus huesos en el pueblo de su mujer. 

Llegaron las idas al estanco de la Juanita, las partidas de tute en el bar de 

Faustino y las fingidas bravatas con la chiquillería al tiempo de recogerse.  

 

Los mejores recuerdos del tío Balbino los tengo de aquellos impagables ratos 

en que me dejaba caer por el pajar donde se refugiaba todas las tardes y que, 

a base de robar tiempo al tiempo, había logrado convertir en garaje, trastero, 

taller y santuario particular. 

 

Un sin número de cántaras, uncios, sogas, garios, sillas sin data…. aguardaban 

su turno junto a bicicletas y carretillas cojas como su dueño esperando ver 

mejorado su aspecto con una lija o una capa de pintura. Los botes de minio y 

de otros mejunjes, en frascos que nunca habían conocido etiqueta alguna, 

intentaban abrirse hueco entre tal variedad de herramientas que nadie hubiera 

podido nombrarlas cabalmente sin tener que volver a empezar más de una vez. 

 

Mientras Balbino me mostraba sus últimas obras de arte (un celemín recién 

barnizado y con remaches nuevos; un trillo de Cantalejo vuelto a la vida con 

nuevas lascas talladas por él mismo; unas láminas con escenas antiguas de 
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gabarreros enmarcadas tras un cristal para adornar el comedor del primer 

cristiano que se lo fuera a pedir…), me hablaba, entre cigarro y cigarro, de su 

vida en las casillas y en las cunetas de los caminos. Más de veinte años de 

oficio truncado, devanados sin prisa entre el aroma del tabaco, el de docenas 

de brochas empapadas en aguarrás y el de las cuatro matas de tomillo traídas 

del monte el día de San Antonio, amarradas en un solo hato a un gancho de 

matanza que pendía del techo. 

 

En primavera –me decía- íbamos con esportillas y pisones malrremendando los 

caminos de macadán y zahorra que, sin remedio, volvían a criar roderas con 

las lluvias del otoño. Y vuelta a empezar, Luisito. 

 

Lo peor de todo eran las ropas que nos hacían llevar: el chaleco que siempre 

quedaba holgado, la chaqueta de paño que podía pasar por un nido de 

chinches y el impermeable que, a fuerza de enganchones con la broza de los 

caminos, atraía la lluvia más que te guarecía de ella. 

 

Pero lo mejor era el desplazarse en bicicleta con la cartera de piel como si la 

tuya fuera, bien arrimada a un costado para lucir la chapa de caminero. ¡Una 

autoridad, Luisito! Hazte cuenta de lo que era aquello: todos nos dejaban el 

paso franco al entrar en los pueblos. Y los días que venía el ingeniero a pasar 

revista, ahí sí que presumíamos de trabajo bien hecho y de uniforme. Una tarde 

entera se pasaba la Visi, la pobre, expurgando los pantalones de puntas de 

espigas, zurciendo el chaleco y lustrando los botines. ¡Buena labor, sigan así!, 

nos decía el inspector. 

 

- Tío, fuma usted más que un carretero. 

- ¡Qué jodío Luisito!: que un caminero, querrás decir. 

 

Hasta que al tío se le quitaron las ganas de repintar aperos. Un verano, lo poco 

que salió de casa fue para sentarse a la piedra, sosteniendo con ambas manos 

la garrota que apenas dejaba mover atrapada entre sus rodillas. 
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- Luisito: para los santos, me voy con la Visi a la residencia de El Espinar. 

Ella ya no puede cuidarme a mí y yo no puedo cuidarla a ella. 

 

En mis frecuentes visitas antes de perderlos para siempre, me hacía a la idea 

de que, de alguna manera, los dos habían retornado a aquellas interminables 

horas de espera sencilla, sin hijos, al amor de la lumbre de una casilla de 

camineros. A la última casilla de esa sierra áspera, como la vida, que ambos 

conocían tan bien. Y me figuraba que yo, por un rato, lograba ser  partícipe de 

esa soledad compartida. 

 

Sólo cuando la enfermera acudía con el zumo y la medicación y se llevaba a la 

Visi a dar el paseo prescrito para sus piernas, el tío Balbino volvía a ser el 

diablillo que se escabullía en el pajar a la vuelta del estanco. Sus ojos bailones 

buscaban mi mirada cómplice y, al momento, palpaba con la ilusión de un niño 

el paquete de tabaco que le había deslizado en el bolsillo de la bata. 

 

Pero sin avisar, de a poco, el tiempo fue llevándose el ánimo y las chanzas del 

tío Balbino. Sentado en su sillón, cubierto éste ahora con una suerte de plástico 

desechable, apenas me respondía cuando le recordaba sus tiempos pasados 

en los caminos de la vida, aguardando calladamente a que llegara la enfermera 

con el zumo para pedirle, avergonzado, que le cambiara el pañal. 

 

- Tómese la pastilla, señor Luis. 

- ¿No han venido hoy mis hijos? 

- No. Ya lo sabe. La pastilla, vamos… 

Hoy, como tantas otras tardes que gotean ese sopor espeso que nadie más 

que los viejos arrinconados conocemos, me arrebujo en el sillón de orejas que 

me dejan ocupar en la residencia, sin hacer caso al volumen del televisor ni al 

peso del pañal que la enfermera se ha vuelto a olvidar de cambiarme. Solo, 

recuerdo la bendita soledad del tío Balbino, cierro los ojos y me engaño 

haciéndome a la idea de que mis hijos contienen la risa apoyando los pies sin 

descalzar en la pared mientras yo, cojeando, me voy acercando a ellos con un 

zapato en la mano. 


