
Neveros 
 

Eva Mula 

 

La vejez siempre entra por los pies. Primero es un hormigueo frío en la planta 

del pie izquierdo, una electricidad estática que no desaparece ni arrimándose al 

brasero de picón hasta que las brasas se vuelven ceniza blanca. Después, la 

certeza traicionera de que las cuestas del pueblo se han empinado solas durante 

la noche, de que el aire ahí arriba, en los altos de Guarramillas, se ha vuelto más 

fino, casi irrespetuoso. 

Evaristo apartó la vista de la pantalla del ordenador, pero el aroma fantasma 

seguía ahí. La fotografía que le había enviado su nieta mostraba el «Libro de 

Asientos de Nieve de la Casa Real», abierto en 1920. Aunque solo era una 

imagen en píxeles, su memoria olfativa se había superpuesto al presente 

cibernético: el olor del cuero curtido de los capachos, de la humedad pétrea, del 

sudor agrio de las mulas. Aquel archivo había despertado voces que Evaristo 

creía sepultadas bajo la hojarasca del robledal. 

Se levantó despacio y caminó hacia la ventana. Desde su casa en Cercedilla, 

el perfil de los Siete Picos se recortaba contra un cielo de plomo sucio. La gente 

de ahora mira esas cumbres y piensa en ocio, en esquiar, en aparcamientos 

saturados. Evaristo veía mercancías, vislumbraba un jornal; a veces, la muerte 

congelada en bloques de ochenta kilos. 

Su abuelo, el tío Cárdenas, había sido un nevero de ley. El padre de Evaristo 

y él mismo fueron el epílogo: los últimos vestigios de un oficio que se derretía 

ante la llegada de las fábricas de hielo. 

En el libro contable, la caligrafía de un funcionario de 1920 anotaba: «Arbitrio 

municipal por la saca de nieve: 15 pesetas. Carga entregada y limpia». El papel 

no especificaba nada del precio pagado en miedo. 

 

La historia real, esa que no cabe en ningún registro administrativo, Evaristo la 

había guardado siempre en la cuenca de sus ojos lechosos. Ocurrió en el 

invierno de 1947. Los años del hambre aún coleaban y había que arriesgar para 

comer. 



El sonido que aquel día bajaba de Cabezas de Hierro no era el aullido del 

viento. La Sierra de Guadarrama, enfadada, brama. El vendaval golpeaba la cara 

como un saco de piedras escarchado. Evaristo tenía entonces quince años, la 

edad en que uno se cree inmortal hasta que la montaña le demuestra lo contrario. 

Él y su padre habían subido con tres mulas —la Parda, la Molinera y el Capitán— 

para bajar los últimos bloques del Ventisquero de la Condesa. 

—Asegura la carga, zagal. Que no baile —le ordenó su padre, gritando para 

vencer a la ventisca. 

A dos mil metros de altitud, el mundo había desaparecido. Cielo y tierra eran 

la misma sustancia blanca girando en un vórtice ciego: el temido blanco total. En 

esa blancura sin sombras ni contornos, el oído interno falla, el equilibrio 

desaparece y si uno se descuida, camina hacia el vacío creyendo que pisa llano. 

Las mulas iban cargadas con las «piezas»: bloques de nieve compactada 

envueltos en helechos secos y sacos de arpillera para aislarlos del sol si este 

asomaba. Caminaban bordeando el abismo que da a la vertiente segoviana. El 

suelo era una trampa. Bajo la nieve recién caída se escondía el verglás, esa 

costra de hielo transparente y duro como el diamante. 

Y entonces sucedió. 

La Parda resbaló. 

La pata trasera de la mula patinó sobre el hielo oculto. El animal relinchó con 

un quejido agudo, casi humano, un grito de pánico puro que perforó el rugido del 

viento. Perdió el centro de gravedad y resbaló hacia la pendiente, arrastrando a 

Evaristo —que llevaba el ramal atado a la muñeca; incomprensiblemente, un 

error de novato— dos metros hacia el precipicio. 

Evaristo no lo pensó; el miedo paraliza, pero el instinto de supervivencia es 

una descarga eléctrica. Clavó los talones de sus botas reforzadas con clavos 

contra un saliente de gneis. Sintió el tirón en el hombro, un desgarro que le subió 

hasta la nuca y le provocó un destello níveo en el cerebro. El cáñamo de la 

cuerda le quemó la palma de la mano a través del guante empapado, lijándole la 

piel hasta dejársela en carne viva. 

Gritó de dolor, pero no soltó el ramal. En la sierra, en 1947, soltarlo hubiera 

sido condenar a la bestia. 



Su padre, difuminado por la niebla como una aparición bíblica, con las cejas 

y el mostacho cubiertos de carámbanos, se abalanzó sobre el cuello de la Parda. 

Tiró de ella sin violencia y le habló con la dulzura con la que se habla a una hija. 

—Quieta. Quieta, muchacha —dijo con un tono bajo, gutural, una voz terrosa 

que asía al animal al mundo—. El suelo está ahí. Búscalo. 

La mula, con los ojos vueltos del revés por el terror, dejó de cocear. Resopló, 

dos columnas blancas de vaho contra el gris de la tormenta. Buscó apoyo con 

los cascos delanteros, encontró roca firme y se estabilizó. 

Allí, resguardados tras un roquedal mientras el temporal intentaba 

arrancarlos de la ladera, el padre de Evaristo sacó una libretica de tapas negras. 

Con un lápiz de carpintero, anotó algo a pesar de que los dedos amoratados le 

temblaban. 

—Toma nota, chico. Hoy el Guadarrama nos ha cobrado el peaje del miedo, 

pero nos ha devuelto el cambio en vida. Nunca te fíes de la bonanza serrana, y 

nunca le pierdas el respeto a la furia. 

El descenso fue una agonía de seis horas. Bajaron casi a ciegas hasta el 

Puerto de Navacerrada, guiándose por la memoria de mil caminatas y por el 

instinto de la Molinera, que olía el camino firme bajo la nieve blanda. Cuando 

vieron las luces de la Venta de Arias parpadeando entre las rachas del ventarrón, 

se les antojaron faros de otro mundo. 

 

Evaristo se frotó la rodilla derecha. Todavía le dolía cuando se cernían borrascas; 

la articulación guardaba la memoria de aquel tirón, setenta y nueve años 

después. 

Se apartó de la ventana y caminó hacia la estantería de nogal. Cogió un 

crampón oxidado, de hierro forjado a mano, bien macizo. Los senderistas que 

hoy suben al Peñalara los usan de aleaciones de aluminio y titanio y llevan 

relojes que les dan las coordenadas exactas. 

Ellos no. Ellos subían con pantalones de pana que pesaban como plomo al 

mojarse, con chaquetas de lana que se helaban formando una coraza sobre el 

pecho. 

La sierra, ahora un Parque Nacional, había cambiado. Evaristo sonrió con 

una mueca que le remarcó las arrugas de la boca. ¿Qué sabría la gente del 



presente acerca del valor? El valor se mide en el respeto que uno tiene a lo que 

le da de comer y lo que puede matarlo, todo en la misma jornada. 

Ellos, los neveros, los gabarreros, los pastores de la trashumancia, fueron los 

primeros ecologistas cuando nadie había inventado tal palabra. No cortaban un 

pino joven porque el pino sujeta la nieve, y la nieve es el agua de julio. No 

ensuciaban el arroyo, porque de ese agua bebían las bestias, los hombres y los 

hijos de todos ellos. Cuidaban la sierra con respeto debido a una madre severa: 

con temor filial y devoción práctica. 

Volvió a mirar la pantalla. «Carga entregada y limpia». 

Limpieza. La nieve del Guadarrama era famosa por su pureza. Y esa pureza 

era fruto del trabajo de hombres que subían en agosto a barrer los ventisqueros, 

retirando piedras y cardos secos, preparando la cama limpia para las nieves del 

invierno siguiente. Un trabajo invisible, jamás bien pagado. 

 

—Abuelo, ¿te has quedado dormido? 

La voz de Pablo lo sacó de sus ensoñaciones. Su nieto se había plantado 

ante él con zapatillas de deporte y un reloj inteligente en la muñeca. Iba a correr 

un rato por la pista forestal. 

—No, hijo. Estaba viajando. Viajando sin moverme del sitio. 

Pablo se acercó y miró la foto del libro en el ordenador. 

—Mamá me dijo que ahí viene el apodo de la familia: los Neveros. 

—Así es. Pero eso no es lo importante. 

—¿Y qué es lo importante? 

Evaristo señaló hacia la ventana. Los primeros copos comenzaban a caer, 

grandes y robustos; cubrían el asfalto y silenciaban el mundo. 

—Lo importante es que ese libro prueba que esta sierra no es solo un 

decorado bonito. Es una fábrica. Es una catedral. Y es un cementerio. Cada 

sendero por el que vas a correr hoy, zagal, lo abrieron las pezuñas de una mula 

y las botas de hombres que se echaban el invierno a la espalda. Éramos 

contrabandistas de estaciones. Le robábamos el frío invernal a la montaña para 

venderlo en verano. 

El chico se quedó callado mientras contemplaba la nieve caer. 

—¿Tú subías hasta arriba del todo? 

—Yo y todos los que subieron antes. 



Evaristo se sentó de nuevo. La nevada se intensificaba, cubría los coches, 

borraba los cables de la luz, devolvía al paisaje su aspecto de 1947. 

El viejo nevero cerró los ojos. Dejó de oír el zumbido del radiador. A cambio, 

con claridad absoluta, oyó el resoplido de la Parda al encontrar suelo firme y el 

crujido de la nieve bajo las herraduras. 

Sintió paz. Los archivos pueden borrarse. Los legajos pueden arder. Las 

leyes pueden cambiar. Pero la nieve siempre vuelve. Vuelve para cubrir por igual 

a los vivos y a los muertos, para tapar nuestras miserias y recordarnos cuán 

pequeño, cuán fugaz es nuestro paso por estas laderas de granito que ya 

estaban aquí antes de que tuviéramos un nombre. 

—Ten cuidado ahí fuera, hijo —murmuró, entreabriendo los párpados—. Pisa 

donde la nieve esté firme. Y nunca le des la espalda al viento del norte. 

Pablo salió y cerró la puerta con suavidad. Evaristo se quedó escuchando el 

silencio blanco, sabiendo que afuera, el verdadero inventario del invierno se 

escribía de nuevo, copo a copo, sobre la piel de la sierra. 


