Neveros

Eva Mula

La vejez siempre entra por los pies. Primero es un hormigueo frio en la planta
del pie izquierdo, una electricidad estatica que no desaparece ni arrimandose al
brasero de picdén hasta que las brasas se vuelven ceniza blanca. Después, la
certeza traicionera de que las cuestas del pueblo se han empinado solas durante
la noche, de que el aire ahi arriba, en los altos de Guarramillas, se ha vuelto mas
fino, casi irrespetuoso.

Evaristo aparto la vista de la pantalla del ordenador, pero el aroma fantasma
seguia ahi. La fotografia que le habia enviado su nieta mostraba el «Libro de
Asientos de Nieve de la Casa Real», abierto en 1920. Aunque solo era una
imagen en pixeles, su memoria olfativa se habia superpuesto al presente
cibernético: el olor del cuero curtido de los capachos, de la humedad pétrea, del
sudor agrio de las mulas. Aquel archivo habia despertado voces que Evaristo
creia sepultadas bajo la hojarasca del robledal.

Se levantd despacio y camind hacia la ventana. Desde su casa en Cercedilla,
el perfil de los Siete Picos se recortaba contra un cielo de plomo sucio. La gente
de ahora mira esas cumbres y piensa en ocio, en esquiar, en aparcamientos
saturados. Evaristo veia mercancias, vislumbraba un jornal; a veces, la muerte
congelada en bloques de ochenta kilos.

Su abuelo, el tio Cardenas, habia sido un nevero de ley. El padre de Evaristo
y él mismo fueron el epilogo: los ultimos vestigios de un oficio que se derretia
ante la llegada de las fabricas de hielo.

En el libro contable, la caligrafia de un funcionario de 1920 anotaba: «Arbitrio
municipal por la saca de nieve: 15 pesetas. Carga entregada y limpia». El papel
no especificaba nada del precio pagado en miedo.

La historia real, esa que no cabe en ningun registro administrativo, Evaristo la
habia guardado siempre en la cuenca de sus ojos lechosos. Ocurrié en el
invierno de 1947. Los afnos del hambre aun coleaban y habia que arriesgar para

comer.



El sonido que aquel dia bajaba de Cabezas de Hierro no era el aullido del
viento. La Sierra de Guadarrama, enfadada, brama. El vendaval golpeaba la cara
como un saco de piedras escarchado. Evaristo tenia entonces quince afnos, la
edad en que uno se cree inmortal hasta que la montaina le demuestra lo contrario.
Ely su padre habian subido con tres mulas —la Parda, la Molinera y el Capitan—
para bajar los ultimos bloques del Ventisquero de la Condesa.

—Asegura la carga, zagal. Que no baile —le ordend su padre, gritando para
vencer a la ventisca.

A dos mil metros de altitud, el mundo habia desaparecido. Cielo y tierra eran
la misma sustancia blanca girando en un vortice ciego: el temido blanco total. En
esa blancura sin sombras ni contornos, el oido interno falla, el equilibrio
desaparece y si uno se descuida, camina hacia el vacio creyendo que pisa llano.

Las mulas iban cargadas con las «piezas»: bloques de nieve compactada
envueltos en helechos secos y sacos de arpillera para aislarlos del sol si este
asomaba. Caminaban bordeando el abismo que da a la vertiente segoviana. El
suelo era una trampa. Bajo la nieve recién caida se escondia el verglas, esa
costra de hielo transparente y duro como el diamante.

Y entonces sucedio.

La Parda resbalo.

La pata trasera de la mula patiné sobre el hielo oculto. El animal relinché con
un quejido agudo, casi humano, un grito de panico puro que perforo el rugido del
viento. Perdio el centro de gravedad y resbald hacia la pendiente, arrastrando a
Evaristo —que llevaba el ramal atado a la mufieca; incomprensiblemente, un
error de novato— dos metros hacia el precipicio.

Evaristo no lo penso; el miedo paraliza, pero el instinto de supervivencia es
una descarga eléctrica. Clavo los talones de sus botas reforzadas con clavos
contra un saliente de gneis. Sintio el tirdn en el hombro, un desgarro que le subio
hasta la nuca y le provoco un destello niveo en el cerebro. El cafiamo de la
cuerda le quemo la palma de la mano a través del guante empapado, lijandole la
piel hasta dejarsela en carne viva.

Gritd de dolor, pero no solto el ramal. En la sierra, en 1947, soltarlo hubiera

sido condenar a la bestia.



Su padre, difuminado por la niebla como una aparicién biblica, con las cejas
y el mostacho cubiertos de carambanos, se abalanzé sobre el cuello de la Parda.
Tir6 de ella sin violencia y le hablo con la dulzura con la que se habla a una hija.

—Quieta. Quieta, muchacha —dijo con un tono bajo, gutural, una voz terrosa
que asia al animal al mundo—. El suelo esta ahi. Buscalo.

La mula, con los ojos vueltos del revés por el terror, dejé de cocear. Resoplo,
dos columnas blancas de vaho contra el gris de la tormenta. Busco apoyo con
los cascos delanteros, encontrd roca firme y se estabilizo.

Alli, resguardados tras un roquedal mientras el temporal intentaba
arrancarlos de la ladera, el padre de Evaristo saco una libretica de tapas negras.
Con un lapiz de carpintero, anoto6 algo a pesar de que los dedos amoratados le
temblaban.

—Toma nota, chico. Hoy el Guadarrama nos ha cobrado el peaje del miedo,
pero nos ha devuelto el cambio en vida. Nunca te fies de la bonanza serrana, y
nunca le pierdas el respeto a la furia.

El descenso fue una agonia de seis horas. Bajaron casi a ciegas hasta el
Puerto de Navacerrada, guiandose por la memoria de mil caminatas y por el
instinto de la Molinera, que olia el camino firme bajo la nieve blanda. Cuando
vieron las luces de la Venta de Arias parpadeando entre las rachas del ventarrén,

se les antojaron faros de otro mundo.

Evaristo se froto la rodilla derecha. Todavia le dolia cuando se cernian borrascas;
la articulacion guardaba la memoria de aquel tiron, setenta y nueve afios
después.

Se aparto de la ventana y camino hacia la estanteria de nogal. Cogié un
crampon oxidado, de hierro forjado a mano, bien macizo. Los senderistas que
hoy suben al Pehalara los usan de aleaciones de aluminio y titanio y llevan
relojes que les dan las coordenadas exactas.

Ellos no. Ellos subian con pantalones de pana que pesaban como plomo al
mojarse, con chaquetas de lana que se helaban formando una coraza sobre el
pecho.

La sierra, ahora un Parque Nacional, habia cambiado. Evaristo sonrié con

una mueca que le remarco las arrugas de la boca. ;Qué sabria la gente del



presente acerca del valor? El valor se mide en el respeto que uno tiene a lo que
le da de comer y lo que puede matarlo, todo en la misma jornada.

Ellos, los neveros, los gabarreros, los pastores de la trashumancia, fueron los
primeros ecologistas cuando nadie habia inventado tal palabra. No cortaban un
pino joven porque el pino sujeta la nieve, y la nieve es el agua de julio. No
ensuciaban el arroyo, porque de ese agua bebian las bestias, los hombres y los
hijos de todos ellos. Cuidaban la sierra con respeto debido a una madre severa:
con temor filial y devocion practica.

Volvié a mirar la pantalla. «Carga entregada y limpia».

Limpieza. La nieve del Guadarrama era famosa por su pureza. Y esa pureza
era fruto del trabajo de hombres que subian en agosto a barrer los ventisqueros,
retirando piedras y cardos secos, preparando la cama limpia para las nieves del
invierno siguiente. Un trabajo invisible, jamas bien pagado.

—Abuelo, ¢ te has quedado dormido?

La voz de Pablo lo sacé de sus ensofaciones. Su nieto se habia plantado
ante él con zapatillas de deporte y un reloj inteligente en la mufieca. Iba a correr
un rato por la pista forestal.

—No, hijo. Estaba viajando. Viajando sin moverme del sitio.

Pablo se acerco y miré la foto del libro en el ordenador.

—Mama me dijo que ahi viene el apodo de la familia: los Neveros.

—Asi es. Pero eso no es lo importante.

—¢ Y qué es lo importante?

Evaristo sehalé hacia la ventana. Los primeros copos comenzaban a caer,
grandes y robustos; cubrian el asfalto y silenciaban el mundo.

—Lo importante es que ese libro prueba que esta sierra no es solo un
decorado bonito. Es una fabrica. Es una catedral. Y es un cementerio. Cada
sendero por el que vas a correr hoy, zagal, lo abrieron las pezufias de una mula
y las botas de hombres que se echaban el invierno a la espalda. Eramos
contrabandistas de estaciones. Le robabamos el frio invernal a la montana para
venderlo en verano.

El chico se quedo callado mientras contemplaba la nieve caer.

—¢, Tu subias hasta arriba del todo?

—Yo y todos los que subieron antes.



Evaristo se sent6 de nuevo. La nevada se intensificaba, cubria los coches,
borraba los cables de la luz, devolvia al paisaje su aspecto de 1947.

El viejo nevero cerro los ojos. Dejo de oir el zumbido del radiador. A cambio,
con claridad absoluta, oyo el resoplido de la Parda al encontrar suelo firme y el
crujido de la nieve bajo las herraduras.

Sinti6 paz. Los archivos pueden borrarse. Los legajos pueden arder. Las
leyes pueden cambiar. Pero la nieve siempre vuelve. Vuelve para cubrir por igual
a los vivos y a los muertos, para tapar nuestras miserias y recordarnos cuan
pequefio, cuan fugaz es nuestro paso por estas laderas de granito que ya
estaban aqui antes de que tuviéramos un nombre.

—Ten cuidado ahi fuera, hijo —murmuro, entreabriendo los parpados—. Pisa
donde la nieve esté firme. Y nunca le des la espalda al viento del norte.

Pablo salio y cerré la puerta con suavidad. Evaristo se quedd escuchando el
silencio blanco, sabiendo que afuera, el verdadero inventario del invierno se

escribia de nuevo, copo a copo, sobre la piel de la sierra.



