PiICARO DE CUMBRES Y LADRON DE TALEGAS.

Seuddnimo: Escribano del Azar.

Era en aquellos tiempos de azadon y reata, cuando los arrieros hacian de la
sierra su camino y de las veredas su morada, cuando los lobos aullaban en las
noches frias y los pastores, envueltos en sus zamarros, contaban historias al
calor de la lumbre. En estas tierras agrestes, donde la piedra y el viento eran
amos y sefiores, acaecid una historia que, si no es cierta, bien pudiera serlo,

pues la sierra guarda mas secretos de los que el hombre puede imaginar.

En el lugar de Rascafria, a la vera del Monasterio de El Paular, vivia un tal
Bartolo, mozo de buena labia y mejor apetito, que tenia por oficio lo que el
momento le pusiera por delante, ya fuese acarrear lefia, hacer de guia o
encandilar mozas en la taberna del tio Perico. Su figura, enjuta y vivaracha, se
deslizaba entre los parroquianos con la destreza de un gato callejero, siempre

atento a una oportunidad de llenar el estbmago sin vaciar la bolsa.

No habia desafio que desalentara su audacia, ni situacion que no supiera torcer
a su favor con una sonrisa ladina y una palabra bien dicha. Conocia cada
sendero oculto y atajo en la sierra, cada truco para engafar al hambre y a la

fatiga, y con el tiempo habia forjado una reputacién tan fascinante como temida.

Bartolo, que mas astuto era que zorro en corral ajeno, tenia por costumbre
arrimarse a la buena mesa sin mas pago que su verbo florido y la destreza con
que sabia contar cuentos que a todos hacian reir. Pero detras de esa risa

quedaba siempre la pregunta de quién, al final, salia perdiendo en sus tratos.

Sucedié que un dia, habiendo escuchado que un viejo hidalgo de Madrid, don
Tristan de Villamediana, ansiaba ascender hasta Pefnalara, pero no confiaba en
sus piernas tanto como en su bolsa, Bartolo se propuso ser su lazarillo en la
empresa. Se presentd en la posada donde el hidalgo pernoctaba y, con
zalameria de vendedor de crecepelo, le prometié una ascensiéon cémoda, con
vistas celestiales y, por supuesto, historias que harian de la caminata un puro

deleite. Con estudiada cortesia, describié senderos secretos que solo los mas



intrépidos conocian, flores que susurraban al viento y un aire tan puro que
rejuvenecia el alma. No hubo exageraciéon ni grandilocuencia que no adornara
su discurso, y con tales artimanas logré convencer al hidalgo de que se hallaba
ante el mejor guia de la sierra. Asi, con promesas de maravillas y ensuefios,

lograron pactar el ascenso para la manana siguiente.

Ya en la senda, mientras don Tristan resoplaba como fuelle mal engrasado,
Bartolo le narraba patrafias sobre antiguos bandoleros que escondian tesoros
en las cumbres, lobos parlanchines que discutian con los arrieros sobre el mejor
sendero y curas milagrosos que convertian vino en aguardiente de un simple
rezo. Le habld de un caballero que habia vendido su alma al demonio a cambio
de conocer todos los secretos de la sierra, y de un ermitafio que juraba haber
visto en la niebla a las almas de pastores extraviados. Pero el buen hidalgo, que
mas deseaba un alto en el camino que fabulas bien hiladas, pregunté por un
manantial donde refrescar el gaznate y aliviar la fatiga. Bartolo, sin perder la
compostura, le indicd una pequefa poza donde, segun él, el mismisimo Felipe Il
solia calmar su sed en sus correrias por la sierra, y donde, si se escuchaba con

atencion, todavia se oia el murmullo de sus plegarias.

Mas he aqui que, cuando el hidalgo se inclind para beber, Bartolo, raudo como
ardilla en tronco hueco, le extrajo la talega con los maravedies y emprendié ligero
camino por entre los piornos. Apenas sintid la ligereza en su cinto, don Tristan
levanto la vista y, al ver la figura escurridiza de Bartolo perdiéndose entre los
matorrales, lanz6é un bramido como nunca lo habia hecho. "jRufian, bellaco,
ladron de caminos!", exclamoé con furia, intentando erguirse con prontitud, pero
la edad y la falta de costumbre en tales lides le jugaron en contra, y termind
resbalando con las piedras mojadas del manantial. Se irguié con dificultad,
sacudiéndose el polvo con dignidad, y aunque sus piernas no le daban para la
persecucion, sus gritos alertaron a un par de pastores que merodeaban por la
zona. "jQue no escape el malandrin! jMe ha robado mi talega y, peor aun, mi
confianza en los guias de montafia!", rugio, mientras los pastores intercambiaban

miradas de diversion y escepticismo.



Bartolo, entre tanto, se intern6 en los riscos como un gamo, riendo por lo bajo y
sintiendo el alivio de quien sabe que, al menos por esa jornada, ha salido airoso.
Saltd entre rocas, se oculto tras los pefascos y descendié raudo como el agua
en el arroyo. Mas de una vez tropezé y rodo cuesta abajo, pues la sierra, aunque
compinche de picaros, también tiene su caracter. Con el sudor en la frente y el
botin en la mano, llegé a la taberna de tio Perico, donde convidé a todo aquel
que se hallaba presente, proclamando con sorna: —Brindo por la buena fe de

los hidalgos y la viveza de los guadarramefios.

Rieron los presentes y bebieron a su salud, ignorando que la montaia guardaba

memoria de cada zancadilla que él mismo habia esquivado.

Desde entonces, cuentan en la sierra que cada vez que alguien busca una fuente
en Pefalara, el eco responde con risotadas burlonas, recordando a aquel picaro

que supo convertir la montafa en su propio reino de picardia y buen humor.

Pero el destino, que no gusta de dejar historias sin su justa retribucién, quiso que
Bartolo encontrara su propia leccion. Dias despueés, en un recodo del camino de
La Pedriza, se topd con un grupo de serranos que, habiendo oido de su fama,
quisieron ajustar cuentas con el bribon. Con sus mafas y su lengua, intentd
zafarse, prometiendo historias aun mas grandiosas, pero la astucia de la sierra

no se deja enganar dos veces.

Lo rodearon sin darle espacio para escapar, cruzandose de brazos y mirandole
con esa paciencia que solo tienen los que saben que el tiempo juega a su favor.
Bartolo, viendo que la sierra esta vez no se prestaba a sus tretas, ensayo su
mejor sonrisa y propuso un trato: si lograba hacerles reir hasta que las lagrimas
les nublaran la vista, le dejarian marchar sin mas represalias. Los serranos,

curtidos en faenas y en cuentos, se miraron con sorna y aceptaron el reto.

De tal suerte que Bartolo, con su lengua de oro, empez0é a hilvanar historias con
mas laberintos que los senderos de la montafia. Relatd como engafié a un
corregidor haciéndole creer que la luna se vendia en frascos, como convenci6 a

un noble de que su sombra le pertenecia y hasta cémo vendié aire de la sierra a



un incauto madrilefo. Los serranos, al principio, le escuchaban con el cefo
fruncido, pero poco a poco se les fueron relajando los semblantes, luego
torcieron la boca en sonrisa y, finalmente, explotaron en carcajadas que
resonaron por los riscos como si los mismos espiritus de la montafna se burlaran

con ellos.

Cuando el mas viejo de los serranos tuvo que secarse las lagrimas con la manga
y el mas joven se golped la rodilla de tanto reir, Bartolo creyoé su victoria

asegurada. Pero he aqui que uno de los mas astutos le dijo:

—Bien nos has hecho reir, bribdn, mas la sierra aun quiere su tributo. No sera
justo que pagues algo de lo que has cobrado con tanto cuento?
Bartolo, sintiendo que el aire de la sierra se le volvia en contra, intentd una ultima

argucia.

—iOh, nobles serranos! ; No es acaso el ingenio un bien escaso y valioso? ¢ No

os he pagado ya con historias que podréis contar por generaciones?

Pero los serranos, que no comian de cuentos cuando habia lefa que cortar, le
hicieron pagar sus antiguas tretas con una jornada entera de trabajo en la lefiera
del pueblo. Bartolo, que jamas habia sido amigo del esfuerzo fisico, termind con
la espalda molida, las manos cubiertas de astillas y el orgullo tan magullado
como sus costillas. Y aunque su ingenio seguia intacto, aprendié que hasta la

mejor labia tiene su precio cuando la sierra dicta sentencia.

Con la talega vacia y la dignidad arrastrada por los caminos de la fatiga, Bartolo
comprendio que la picardia bien ejercida es un arte, mas si se abusa de ella, el
mismo destino se encarga de pedir cuentas. Desde aquel dia, si bien no dej6 de
ser un maestro en el arte del embuste elegante, aprendié a medir mejor sus

engafnos y a no tentar en demasia la paciencia de la sierra.

Cuentan los pastores que, con menos infulas de ladrén de talegas, se dedico a
ser guia de buen corazoén, aunque su lengua nunca perdid la viveza. Sus

historias, antes trampas disfrazadas de palabras, se volvieron relatos de



advertencia y regocijo. Pero nadie puede cambiar del todo su naturaleza, y dicen
que aun, en noches de luna llena, cuando algun viajero descuidado camina por
los senderos de Pefalara, una sombra agil se desliza entre los arbustos y con la

suavidad de un murmullo le pregunta con fingida inocencia:

—¢ No tendréis por ahi un maravedi para un pobre guia de montafia?
Y si alguien, apiadado, mete la mano en su bolsa, al alzar la vista ya no hay
nadie, solo el eco de una risa burlona perdiéndose entre los riscos, como si la

misma sierra se riera con él.



