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DOS PASSOS, 1937 
Pseudónimo: MATAMESENDE 

 

«Mi mayor alegría es la sierra de Guadarrama. Allí, el sol se pone con 

deslumbrante gloria». 

Verano de 1966. Estas son las últimas palabras salidas de mi Olivetti. 

Estoy escribiendo un nuevo libro, el último de mi carrera. Años inolvidables, lo 

titularé. En él voy a repasar (mucho mejor: recrear, rememorar) mis andanzas 

por España de las manos de los amigos que hoy me faltan. De unos, me duele 

su ausencia; de otros, su incomprensión. En él, no desvelaré todo lo que viví en 

la guerra civil española, no todo. Pero de alguna forma necesito hacerlo. Por mí, 

por José. Incluso por Hem. Por eso, he aparcado el libro unas horas. Me 

dispongo a escribir lo que me pide el corazón: voy a narrar ahora el episodio que 

cambió mi perspectiva de la guerra, del hombre y de la vida, y que nunca he 

contado a nadie. Lo relataré en estas cuartillas, habré pagado una deuda 

conmigo mismo e inmediatamente las destruiré. 

José Robles Pazos era el traductor de mis novelas. Nos unía una íntima 

amistad y una sincera preocupación por la justicia social. Él era un comunista 

convencido, de los de bien. Yo, nada más que un simpatizante de la República, 

pero bregaba en lo mío con idéntica convicción. A José, después de secuestrarlo, 

lo ejecutaron sumariamente en Valencia sus propios correligionarios siguiendo, 

al parecer, órdenes de Moscú, a principios de 1937. Por saber demasiado. Nunca 

se pudo probar nada y nunca se podrá. Yo hice lo que estuvo en mi mano por 

ayudar a la familia y esclarecer el caso, pero todo fue inútil. 

Ernest Hemmingway, Hem, a quien se conoce más que a mí —John Dos 

Passos no ha ido más allá de ser un respetable integrante de la generación 

perdida y poco más—, era mi otro amigo del alma, militante como yo en la misma 

trinchera política y literaria. Su reacción seca, pragmática, ante la noticia que nos 

dejó huérfanos de José me heló la sangre. Ya nada fue igual entre nosotros. 

—No me jodas, Johnny. Lo de Robles es un hecho aislado. Triste, penoso, 

es verdad, pero hasta ahí. Nada, escúchame bien, nada debe hacer tambalear 
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la causa de la República. Y Robles era un idealista; demasiado independiente, 

ya sabes. La guerra es dura, Johnny, y hay cosas que, por el bien de la causa, 

por el bien de todos, hay que asumir. Yo lo he hecho. Pero tú tienes demasiados 

escrúpulos. Di lo que quieras, pero los males menores son necesarios. 

Me quedé horrorizado. José, mi gran amigo, ese hombre ácido e 

inteligente, una de las mejores bazas de la lucha por las libertades, asesinado 

por sus propios camaradas. Por españoles o rusos, qué más da: ¡camaradas, 

compañeros, amigos! Y la falsía y la traición —para mí lo era— de Hem me dolía 

en lo más íntimo de mi ser. Necesitaba estar solo. Pensar, asimilar, intentar 

comprender, enterrar el dolor. Estaba devastado, necesitaba huir. Y lo hice al 

lugar donde tantas veces disfruté en mis días de juventud. Dejé mi Hispano Suiza 

en Cercedilla. El resto de la jornada vagué por laderas y vaguadas, siguiendo 

senderos y apartándome de ellos. Muy entrada la tarde, no sé si por la niebla de 

las cumbres que a ratos bajaba o por la que por dentro no me dejaba encontrar 

el norte, descubrí que estaba totalmente desorientado. No reconocía el paraje 

que pisaba, no recordaba por dónde había venido: hacía rato que había perdido 

la noción del tiempo y de la realidad. Y me vi en un prado abierto salpicado de 

piornos y enebrillos y sin un camino a la vista que me pudiera guiar. La niebla se 

había disipado definitivamente y la noche empezaba a caer. Sentí miedo. Al 

poco, encontré una trocha y la seguí. «No puede ser» —me decía—, «¿cómo 

has sido tan inconsciente?» Debía de estar muy cerca del frente. ¿O lo había 

traspasado? Con toda seguridad, estaba en peligro. En medio de una guerra en 

la que apoyaba públicamente a uno de los bandos, yo deambulaba alegremente 

por la línea que separaba sus posiciones avanzadas, expuesto a un secuestro o 

una mala muerte. 

La trocha se fue haciendo más ancha a medida que la oscuridad se 

adueñaba del campo. Una luz tenue, lejana, me atrajo hasta un chozo de pastor 

en torno al cual descansaba un hato de vacas negras. Antes de llegar y pensar 

siquiera lo que debía de decir, un hombre de unos 60 años, enjuto y de ojos 

vivaces, se materializó apostado en la puerta como si me estuviera esperando. 

—Buenas noches. Se ha perdido, ¿verdad? Es fácil con este tiempo. 

—Me llamo John. 
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—Simón. Pase. 

Un rústico banco corrido de madera ocupaba una de las paredes. En el 

suelo, un jergón y una manta. Una silla de anea, una minúscula mesa de tres 

patas y una lámpara de aceite: este era todo el mobiliario de aquel providencial 

refugio. De un clavo en la pared, colgaba el zurrón del pastor. Sacó éste media 

hogaza de pan y un trozo de queso muy amarillo y me los ofreció. Comí con 

ganas. El viejo me miraba en silencio y yo esbozaba sonrisas de agradecimiento 

entre bocado y bocado. 

—Gracias —le dije por fin cuando me vi satisfecho—. No sé cómo podré 

pagarle tanta hospitalidad.  

—Ya lo está haciendo. No es fácil encontrar gente con la que conversar 

por estos parajes. 

Aproveché la oportunidad que me brindaba. Hablar era precisamente lo 

que yo necesitaba en ese momento, me ahogaba. Además, el rostro y la 

compostura de aquel hombre tranquilo invitaban a sincerarse. Así que lo hice: 

poco a poco, como el agua de uno de esos manaderos que fuera del chozo 

alimentaban los arroyos de la sierra, fue aflorando todo lo que turbaba mi corazón 

y le fui refiriendo (omitiendo ciertos nombres) la secuencia de hechos y el tropel 

de dudas que me comían las entrañas y la conciencia. 

Así que le conté mi profunda amistad con José Robles y Ernest 

Hemingway y mi absoluta confianza en ambos cimentada por los muchos años 

de trato cercano. Le confesé mis ideas izquierdistas y le manifesté mi 

compromiso con los más desafortunados. Mi afán por conseguir un cambio social 

basado en un cambio de las conciencias y en la dignificación de la vida cotidiana 

de la gente. De vez en cuando, él asentía y yo me iba encontrando cada vez más 

cómodo. Su mirada honesta y sus pocas preguntas me animaban a continuar. 

Le conté mi horror ante lo ocurrido y mi desesperación, todas las 

diligencias que acometí para el esclarecimiento de los hechos, toda la 

indiferencia y el ruin ocultamiento con que me topé. Le hablé de sensación de 

vacío, de rabia y de impotencia. Le repetí las palabras textuales de Hem, las que 

seguían vertiendo sal en mis heridas: Y lloré como un niño. 
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—¿Cómo es posible, dígame, cómo es posible que una persona cambie 

tanto? ¿Que alguien con su temperamento no sea capaz de anteponer sus 

valores a todo lo demás? Me siento traicionado, Hem ha traicionado nuestra 

amistad. ¿O estaba yo equivocado respecto a él? No siento otra cosa que rencor. 

—Los hombres pueden cambiar. El alma humana es capaz de lo mejor y 

de lo peor: no es tarea nuestra juzgar a los demás. El único camino es el perdón. 

—¿Es que están las ideas por encima del individuo, es que tiene que ser 

así? ¿Es que los proyectos políticos no han de respetar los límites de la razón, 

los límites de la humanidad? Dígamelo. 

—Nunca ha de ser así, tiene usted razón —trató de calmarme—. Siempre 

el hombre antes que las ideas, antes que los dogmas, antes que la hacienda. La 

dignidad de la persona ha de ser el principio que mueva toda propuesta política, 

toda creencia, todo negocio. Esto es lo esencial; en todo lo demás, libertad. 

Me maravilló esta particular y feliz adaptación del conocido aforismo de 

san Agustín. ¿Era erudición o sólo sabiduría innata la de este buen pastor? 

Simón hablaba con autoridad, como un maestro. Su conversación era amena y 

su voz clara y profunda. Sus maneras reposadas alentaban este juego de 

confidencias y yo necesitaba aprender. Iban pasando las horas. 

—El problema de la libertad… 

—Cualquier intento de mejorar la vida del hombre —del pueblo, si lo 

prefiere— pasa por respetar la libertad de todos. De aquí no hay que moverse. 

Cualquiera que aspire a gobernarlos debe saberlo y nunca profanar este 

elemental principio. ¿No lo ve usted así? 

—Sí, creo que sí —contesté. Me sentía sacudido, cada vez más 

interpelado por las palabras serenas y contundentes de Simón. Eran como 

aldabonazos en mi conciencia, no para abrir nuevas puertas, sino para acabar 

de cerrar algunas que yo me empeñaba en mantener entornadas. 

—Entonces —hice un último intento—, ¿no hay que cambiar el mundo? 

—Ya lo estamos haciendo, usted y yo, en este humilde chiscón —repuso 

y, ante mi estupor, continuó—. Estamos en guerra, ¿no es así? ¿Sabe usted 

dónde está ahora, a qué bando pertenece la tierra que está pisando? No, no lo 
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sabe. Puede ser cualquiera, ¿verdad? Pero, ¿importa eso? De hecho, puede 

que usted y yo seamos enemigos en lo tocante a la política. ¿Importa mucho eso 

en este momento? No, porque en este chozo estamos hablando de la amistad, 

de la libertad, de la integridad de las acciones humanas, del peso de las culpas 

y de la paz. En este chozo, estamos cambiando el mundo, John. ¿No hemos 

hecho usted y yo más por el futuro del mundo esta noche que todos esos pobres 

soldados de ahí fuera parapetados en las trincheras de sus obcecaciones? ¿No 

se da cuenta de que cualquier transformación del mundo empieza por uno 

mismo? ¿No se da cuenta de lo sencillo que puede ser todo? 

—¿Qué me queda por hacer? 

Simón me hizo salir a la puerta. Estaba amaneciendo. El primer albor 

jugaba a pintar el campo de colores aún sin nombre. 

—Observe estos montes, John —me dijo con dulzura—. ¿Ha visto algo 

más hermoso? Fíjese en ellos para forjar su carácter, las ideas vendrán después. 

Sea usted como la montaña: fuerte, estable, fiel a sí misma. La montaña es 

rocosa en su interior; tiene fuerza, personalidad, pero a la vez es suave a medida 

que se tiende hacia otras realidades. Sus faldas están llenas de pasto y acogen 

a quien se acerca a ellas. Sea usted fiel a su conciencia y trate de comprender 

a los demás. Llegue al perdón. Por lo demás, acepte lo que venga como lo hace 

la sierra —sol, nieve, brisa, helazos, ¡hasta una guerra!—, pero siga siempre 

siendo quien ha decidido ser. En esto consiste la integridad. 

Media hora después abandoné el chozo siguiendo la ruta segura que me 

indicó Simón. Tuve que subir a esta bendita sierra para encontrarme conmigo 

mismo y, como otros, acabar peleando en el frente: el que encara a la cordura 

con la sinrazón, a la justicia con los atropellos. Simón pertenecía al primero de 

esos bandos y, desde que lo conocí, me alisté en sus filas para lograr el consuelo 

de mi alma maltrecha y seguir luchando por cambiar el mundo. Así, confortado 

de sus heridas, el nuevo John Dos Passos comenzó una nueva vida más 

sencilla, más humana, habiendo conocido que la probidad y el perdón son 

posibles y que la vida merece la pena vivirla con la mirada de aquel pastor 

prudente. Sí, como creo que ya he dejado dicho, hay días en los que en el 

Guadarrama el sol sale, brilla y se pone con deslumbrante gloria. 


