DOS PASSOS, 1937

Pseudonimo: MATAMESENDE

«Mi mayor alegria es la sierra de Guadarrama. Alli, el sol se pone con

deslumbrante gloria».

Verano de 1966. Estas son las Ultimas palabras salidas de mi Olivetti.
Estoy escribiendo un nuevo libro, el dltimo de mi carrera. Afios inolvidables, lo
titularé. En €l voy a repasar (mucho mejor: recrear, rememorar) mis andanzas
por Espafa de las manos de los amigos que hoy me faltan. De unos, me duele
Su ausencia; de otros, su incomprension. En él, no desvelaré todo lo que vivi en
la guerra civil espafiola, no todo. Pero de alguna forma necesito hacerlo. Por mi,
por José. Incluso por Hem. Por eso, he aparcado el libro unas horas. Me
dispongo a escribir lo que me pide el corazén: voy a narrar ahora el episodio que
cambioé mi perspectiva de la guerra, del hombre y de la vida, y que nunca he
contado a nadie. Lo relataré en estas cuartillas, habré pagado una deuda

conmigo mismo e inmediatamente las destruire.

José Robles Pazos era el traductor de mis novelas. Nos unia una intima
amistad y una sincera preocupacion por la justicia social. El era un comunista
convencido, de los de bien. Yo, nada mas que un simpatizante de la Republica,
pero bregaba en lo mio con idéntica conviccidn. A José, después de secuestrarlo,
lo ejecutaron sumariamente en Valencia sus propios correligionarios siguiendo,
al parecer, 6rdenes de MoscU, a principios de 1937. Por saber demasiado. Nunca
se pudo probar nada y nunca se podra. Yo hice lo que estuvo en mi mano por

ayudar a la familia y esclarecer el caso, pero todo fue inatil.

Ernest Hemmingway, Hem, a quien se conoce mas que a mi —John Dos
Passos no ha ido mas alla de ser un respetable integrante de la generacion
perdida y poco mas—, era mi otro amigo del alma, militante como yo en la misma
trinchera politica y literaria. Su reaccion seca, pragmatica, ante la noticia que nos

dejé huérfanos de José me held la sangre. Ya nada fue igual entre nosotros.

—No me jodas, Johnny. Lo de Robles es un hecho aislado. Triste, penoso,

es verdad, pero hasta ahi. Nada, escuchame bien, nada debe hacer tambalear
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la causa de la Republica. Y Robles era un idealista; demasiado independiente,
ya sabes. La guerra es dura, Johnny, y hay cosas que, por el bien de la causa,
por el bien de todos, hay que asumir. Yo lo he hecho. Pero tu tienes demasiados

escrupulos. Di lo que quieras, pero los males menores son necesarios.

Me quedé horrorizado. José, mi gran amigo, ese hombre &cido e
inteligente, una de las mejores bazas de la lucha por las libertades, asesinado
por sus propios camaradas. Por espafioles o rusos, qué mas da: jcamaradas,
compafieros, amigos! Y la falsia y la traicion —para mi lo era— de Hem me dolia
en lo mas intimo de mi ser. Necesitaba estar solo. Pensar, asimilar, intentar
comprender, enterrar el dolor. Estaba devastado, necesitaba huir. Y lo hice al
lugar donde tantas veces disfruté en mis dias de juventud. Dejé mi Hispano Suiza
en Cercedilla. El resto de la jornada vagué por laderas y vaguadas, siguiendo
senderos y apartandome de ellos. Muy entrada la tarde, no sé si por la niebla de
las cumbres que a ratos bajaba o por la que por dentro no me dejaba encontrar
el norte, descubri que estaba totalmente desorientado. No reconocia el paraje
que pisaba, no recordaba por dénde habia venido: hacia rato que habia perdido
la nocion del tiempo y de la realidad. Y me vi en un prado abierto salpicado de
piornos y enebrillos y sin un camino a la vista que me pudiera guiar. La niebla se
habia disipado definitivamente y la noche empezaba a caer. Senti miedo. Al
poco, encontré una trocha y la segui. «<No puede ser» —me decia—, «¢,cémo
has sido tan inconsciente?» Debia de estar muy cerca del frente. ¢O lo habia
traspasado? Con toda seguridad, estaba en peligro. En medio de una guerra en
la que apoyaba publicamente a uno de los bandos, yo deambulaba alegremente
por la linea que separaba sus posiciones avanzadas, expuesto a un secuestro o

una mala muerte.

La trocha se fue haciendo mas ancha a medida que la oscuridad se
aduefiaba del campo. Una luz tenue, lejana, me atrajo hasta un chozo de pastor
en torno al cual descansaba un hato de vacas negras. Antes de llegar y pensar
siguiera lo que debia de decir, un hombre de unos 60 afios, enjuto y de 0jos

vivaces, se materializ6 apostado en la puerta como si me estuviera esperando.
—Buenas noches. Se ha perdido, ¢ verdad? Es facil con este tiempo.

—NMe llamo John.



—Simoén. Pase.

Un rastico banco corrido de madera ocupaba una de las paredes. En el
suelo, un jergdn y una manta. Una silla de anea, una mindscula mesa de tres
patas y una lampara de aceite: este era todo el mobiliario de aquel providencial
refugio. De un clavo en la pared, colgaba el zurrén del pastor. Sac6 éste media
hogaza de pan y un trozo de queso muy amarillo y me los ofrecié. Comi con
ganas. El viejo me miraba en silencio y yo esbozaba sonrisas de agradecimiento
entre bocado y bocado.

—Gracias —le dije por fin cuando me vi satisfecho—. No sé cémo podré

pagarle tanta hospitalidad.

—Ya lo esta haciendo. No es facil encontrar gente con la que conversar

por estos parajes.

Aproveché la oportunidad que me brindaba. Hablar era precisamente lo
que yo necesitaba en ese momento, me ahogaba. Ademas, el rostro y la
compostura de aquel hombre tranquilo invitaban a sincerarse. Asi que lo hice:
poco a poco, como el agua de uno de esos manaderos que fuera del chozo
alimentaban los arroyos de la sierra, fue aflorando todo lo que turbaba mi corazén
y le fui refiriendo (omitiendo ciertos nombres) la secuencia de hechos y el tropel

de dudas que me comian las entrafias y la conciencia.

Asi que le conté mi profunda amistad con José Robles y Ernest
Hemingway y mi absoluta confianza en ambos cimentada por los muchos afos
de trato cercano. Le confesé mis ideas izquierdistas y le manifesté mi
compromiso con los mas desafortunados. Mi afan por conseguir un cambio social
basado en un cambio de las conciencias y en la dignificacion de la vida cotidiana
de la gente. De vez en cuando, él asentia y yo me iba encontrando cada vez mas

comodo. Su mirada honesta y sus pocas preguntas me animaban a continuar.

Le conté mi horror ante lo ocurrido y mi desesperacion, todas las
diligencias que acometi para el esclarecimiento de los hechos, toda la
indiferencia y el ruin ocultamiento con que me topé. Le hablé de sensacion de
vacio, de rabia y de impotencia. Le repeti las palabras textuales de Hem, las que

seguian vertiendo sal en mis heridas: Y lloré como un nifio.



—¢Como es posible, digame, cdmo es posible que una persona cambie
tanto? ¢Que alguien con su temperamento no sea capaz de anteponer sus
valores a todo lo demas? Me siento traicionado, Hem ha traicionado nuestra

amistad. ¢,O estaba yo equivocado respecto a él? No siento otra cosa que rencor.

—Los hombres pueden cambiar. El alma humana es capaz de lo mejor y

de lo peor: no es tarea nuestra juzgar a los demas. El Unico camino es el perdon.

—¢ Es que estén las ideas por encima del individuo, es que tiene que ser
asi? ¢Es que los proyectos politicos no han de respetar los limites de la razén,

los limites de la humanidad? Digamelo.

—Nunca ha de ser asi, tiene usted razon —trat6é de calmarme—. Siempre
el hombre antes que las ideas, antes que los dogmas, antes que la hacienda. La
dignidad de la persona ha de ser el principio que mueva toda propuesta politica,

toda creencia, todo negocio. Esto es lo esencial; en todo lo demas, libertad.

Me maravill6 esta particular y feliz adaptacion del conocido aforismo de
san Agustin. ¢Era erudicion o sélo sabiduria innata la de este buen pastor?
Simon hablaba con autoridad, como un maestro. Su conversacion era amena y
su voz clara y profunda. Sus maneras reposadas alentaban este juego de
confidencias y yo necesitaba aprender. Iban pasando las horas.

—EI problema de la libertad...

—Cualquier intento de mejorar la vida del hombre —del pueblo, si lo
prefiere— pasa por respetar la libertad de todos. De aqui no hay que moverse.
Cualquiera que aspire a gobernarlos debe saberlo y nunca profanar este

elemental principio. ¢No lo ve usted asi?

—Si, creo que si —contesté. Me sentia sacudido, cada vez mas
interpelado por las palabras serenas y contundentes de Simén. Eran como
aldabonazos en mi conciencia, no para abrir nuevas puertas, sino para acabar

de cerrar algunas que yo me empefiaba en mantener entornadas.
—Entonces —hice un ultimo intento—, ¢no hay que cambiar el mundo?

—Ya lo estamos haciendo, usted y yo, en este humilde chiscén —repuso
y, ante mi estupor, continué—. Estamos en guerra, ¢no es asi? ¢Sabe usted

donde esta ahora, a qué bando pertenece la tierra que esta pisando? No, no lo
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sabe. Puede ser cualquiera, ¢verdad? Pero, ¢importa eso? De hecho, puede
que usted y yo seamos enemigos en lo tocante a la politica. ¢ Importa mucho eso
en este momento? No, porque en este chozo estamos hablando de la amistad,
de la libertad, de la integridad de las acciones humanas, del peso de las culpas
y de la paz. En este chozo, estamos cambiando el mundo, John. ¢No hemos
hecho usted y yo mas por el futuro del mundo esta noche que todos esos pobres
soldados de ahi fuera parapetados en las trincheras de sus obcecaciones? ¢No
se da cuenta de que cualquier transformacion del mundo empieza por uno

mismo? ¢No se da cuenta de lo sencillo que puede ser todo?
—¢ Qué me queda por hacer?

Simon me hizo salir a la puerta. Estaba amaneciendo. El primer albor

jugaba a pintar el campo de colores aun sin nombre.

—Observe estos montes, John —me dijo con dulzura—. ¢ Ha visto algo
mas hermoso? Fijese en ellos para forjar su caracter, las ideas vendran después.
Sea usted como la montafa: fuerte, estable, fiel a si misma. La montafa es
rocosa en su interior; tiene fuerza, personalidad, pero a la vez es suave a medida
gue se tiende hacia otras realidades. Sus faldas estan llenas de pasto y acogen
a quien se acerca a ellas. Sea usted fiel a su conciencia y trate de comprender
a los demas. Llegue al perddn. Por lo demas, acepte lo que venga como lo hace
la sierra —sol, nieve, brisa, helazos, jhasta una guerral—, pero siga siempre

siendo quien ha decidido ser. En esto consiste la integridad.

Media hora después abandoné el chozo siguiendo la ruta segura que me
indicé Simon. Tuve que subir a esta bendita sierra para encontrarme conmigo
mismo Yy, como otros, acabar peleando en el frente: el que encara a la cordura
con la sinrazoén, a la justicia con los atropellos. Simoén pertenecia al primero de
esos bandos y, desde que lo conoci, me alisté en sus filas para lograr el consuelo
de mi alma maltrecha y seguir luchando por cambiar el mundo. Asi, confortado
de sus heridas, el nuevo John Dos Passos comenz6 una nueva vida mas
sencilla, mas humana, habiendo conocido que la probidad y el perdén son
posibles y que la vida merece la pena vivirla con la mirada de aquel pastor
prudente. Si, como creo que ya he dejado dicho, hay dias en los que en el

Guadarrama el sol sale, brilla y se pone con deslumbrante gloria.



