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Así pasan las cosas, los días son tristes y se mezclan con la sensación

de que algo está terriblemente mal, de que algo se ha roto en algún

momento y no vemos veo cómo arreglarlo.

Nos imaginábamos el diario de mi padre como algo mucho más sólido y lo que

encontramos fueron algunas frases sueltas, dibujos que hacía cuando salía a

caminar por la sierra, cuando desaparecía durante días con sus piolets y nos decía,

al volver, que había visto un amanecer que parecía un árbol, que se quedaba fijo,

hacia arriba, como un árbol, y luego se tumbaba con nosotros y nos acariciaba el

pelo y nos dejaba en el cuerpo el olor del tabaco que usaba en aquella época, digo

usaba, pero sé que no es el verbo adecuado, pero me gusta ese verbo, porque

realmente nuestro padre el tabaco lo usaba, lo desmenuzaba y lo formaba, hacía

como artesanía con el tabaco, por eso siempre las manos le olían a tabaco, como si

lo creara, como si fuera un artesano. No recuerdo dónde se metía mi madre cuando

él regresaba. Nunca la recuerdo en la escena, pero siempre sé que estaba en casa,

mi madre pocas veces salía desde que habíamos llegado al pueblo, a ese pueblo

que se había convertido en nuestra prisión, como decía ella, pero que luego, con el

tiempo, aprendió a amar desde el abandono y desde la soledad, desde la certeza de

la tranquilidad, porque mi madre, que por aquel entonces escribía en su diario

Necesito la paz de la ciudad,

peso 40 kilos y él se aleja, se pierde, lo noto desvanecerse poco a

poco y solamente me quedan mis hijos, esos ángeles rubios que

corren y juegan y me hacen estar tan cansada que no puedo

levantarme cuando dicen que quieren jugar. Rezo, rezo todo el tiempo

por poder comer, por poder alimentarme, por estar sana,

por que esté cerca y no se marche y no le suceda nada.

quería en todo momento alejarse, perderse en la ciudad, ser anónima. No soportaba

las calles de Cercedilla, sus aceras, que la saludara todo el mundo, acercarse a la

librería de la Fuenfría y que la llamaran por su nombre, y eso que se habían mudado

hacia poco tiempo, pero él, él era de aquí, así que siempre lo habían conocido y a



ella siempre la conocieron, desde antes de que llegara al pueblo ya la conocían

porque él subía, hablaba, preparaba sus cigarrillos y hablaba, pasaba por la librería

y hablaba y les contaba de su vida, mientras caminaban, mientras escalaban,

mientras recordaba, porque mi padre siempre recordaba los momentos de su

infancia, recordaba por ejemplo cuando en la calle San Andrés la nieve les permitía

tirarse con esquís de madera y arrojarse como kamikazes, como locos

inconscientes, mientras el guardia corría, por la nieve, detrás de ellos, y uno de ellos

siempre se quedaba en lo alto de la cuesta, en la carretera general, y daba la voz de

alarma, y todos arrojaban los esquís en un ventisquero y huían para no acabar en el

calabozo, porque la vida de nuestro padre había sido la vida de la montaña, la vida

de la sierra, porque había conocido a los hombres que narraban cómo bajaban de la

sierra con los bueyes cargados de hielo para poder usarlos de nevera, porque

había, con su padre, con nuestro abuelo, aprendido a diferenciar las judias buenas

de las malas para plantar en el huerto, y había aprendido a hacer las casas que,

después, mientras nosotros, con los ojos tan abiertos que dolían, porque nuestro

padre para nosotros era inagotable, era la culminación de lo que existía, era un

pedazo de cielo que se abría y hablaba, mientras nosotros, digo, le escuchábamos,

él nos contaba cuáles eran las casas que había hecho el abuelo, cuáles eran las

casas que había ayudado a construir él y luego nos vestía con las botas de montaña

y nos llevaba al refugio Zabala, pequeños como éramos, hacíamos el camino medio

llorando y medio ilusionados, y veíamos el pico de Peñalara, la Hermana Mayor, y

bajábamos desde ahí a la Laguna Chica y caminábamos a veces de su mano y a

veces simplemente oliendo su aroma, oliendo su tabaco y salíamos corriendo a

veces para conseguir llegar antes que él, estar en el mundo antes que él,

pertenecer, de alguna manera, por pequeña que fuera, a su manera de ser y estar

en el mundo, de ser como él, que permanecía la mayor parte del tiempo callado, con

nosotros, callado, pero que cuando salía por el pueblo hablaba con todo el mundo,

sabía de todo el mundo, sabía de los Sáenz de Miera y de por qué Sorolla había

comprado la casa y sabía, también, por qué la gente se había venido a la sierra y

hablaba con sus amigos del pueblo, sus amigos de la infancia, de lo estúpidos que

eran quienes pensaban que este era un pueblo de veraneo, cuando ellos sabían

que era un pueblo de curación, que era un pueblo para los afectados de raquitismo,

que era un pueblo que los médicos recomendaban por el aire puro, pero solamente

ahí, solamente con los amigos de la infancia, con aquellos con los que de pequeño



esquiaba por la calle San Andrés, mientras que los muros de casa se le volvían

opresivos y él permanecía callado, en casa, permanecía cada vez más callado, pero

se le llenaban los ojos cuando salía a caminar y mi madre lo perdía, sabía que lo

perdía, pero escribían, escribían en sitios separados, pero los dos a la misma mesa

y encendían una luz tenue y nosotros nos quedábamos dormidos mientras

mirábamos el fuego de nuestra casa y esa era la imagen que teníamos, de la

tranquilidad de un hogar que, sin saberlo, se destruía, porque mi madre sabía que la

montaña era algo inmenso, algo como la ciudad de Nueva York, una especie de

sueño que obsesionaba a nuestro padre y ella, menuda como era, a punto de

desaparecer todo el tiempo, se esforzaba por ser como una ciudad soñada y le leía

fragmentos de libros que hablaban de ciudades desaparecidas, le leía Moby Dick, la

obsesión, le leía los mitos de las ciudades desvanecidas como intentando en todo

momento retenerlo, hacerse más fuerte que las montañas, hacerse más fuerte que

la naturaleza y que la obsesión de algo que mi padre llamaba libertad, pero que era

abandono y que era soledad y que era civilización, porque mi padre hablaba de

valores perdidos, hablaba de la sierra como algo que estaba a punto de

desvanecerse, hablaba de caminar por la montaña reconociendo cada punto, cada

hoja, cada fragmento de montaña y cada piedra, porque él había conocido la

Maliciosa, había recorrido cada sendero, los neveros, todos los senderos, y la

amaba por encima de todo, así que mi madre le cogía la cara, le aferraba la cara,

mientras nosotros dormíamos y le decía

“No nos abandones, no nos abandones”

Y mi padre la miraba fijo, nos miraba fijo a todos y apartaba la cara, le retiraba las

manos suavemente y le cantaba una canción antigua, muy suave, la canción que

cantaba su abuela mientras cocinaba. La canción con la que se había criado y al

amanecer se marchaba, cada vez más solo, cada vez más enamorado de los

amaneceres que eran como un árbol, que eran como una distancia o un sueño, que

eran como una ciudad perdida y encontrada, una ciudad arqueológicamente

imposible, pero que él conocía y recorría y era su sueño y su amor, por encima de

nosotros, por encima de mi madre; para él, alejarse y estar en la montaña era como

pasear por la memoria.



Así pasan las cosas, los días son tristes y se mezclan con la sensación

de que algo está terriblemente mal, de que algo se ha roto en algún

momento y no vemos veo cómo arreglarlo.

Hago memoria de los lugares que he tenido la suerte de visitar, las

vistas desde el Mirador de los poetas. Dejo Dejaré mi cuaderno ahí,

para que lo lean los animales salvajes, la única pureza …

Así, la última entrada del diario de nuestro padre.

Los primeros días había un dolor inmenso, algo semejante a un sacrificio o a un

fuego. Luego mi madre salía por el pueblo y apartaban la mirada. Encendíamos el

fuego torpemente y buscábamos desesperados los restos de la memoria, nos

vestíamos con sus prendas y fumábamos para intentar retener algo de su imagen,

de su olor. Habíamos perdido más que un cuerpo y olfateábamos como animales

salvajes su memoria. Aprendimos a caminar como ciegos, simplemente buscando

sus pasos. Nunca encontramos el cuaderno al que hacía referencia, solamente

amaneceres como árboles, amaneceres como ciudades soñadas, tan grandes, tan

hermosos como Nueva York.


