NUEVA YORK - REFUGIO

Asi pasan las cosas, los dias son tristes y se mezclan con la sensacion
de que algo esta terriblemente mal, de que algo se ha roto en algun

momento y no vemes veo como arreglarlo.

Nos imaginabamos el diario de mi padre como algo mucho mas sdlido y lo que
encontramos fueron algunas frases sueltas, dibujos que hacia cuando salia a
caminar por la sierra, cuando desaparecia durante dias con sus piolets y nos decia,
al volver, que habia visto un amanecer que parecia un arbol, que se quedaba fijo,
hacia arriba, como un arbol, y luego se tumbaba con nosotros y nos acariciaba el
pelo y nos dejaba en el cuerpo el olor del tabaco que usaba en aquella época, digo
usaba, pero sé que no es el verbo adecuado, pero me gusta ese verbo, porque
realmente nuestro padre el tabaco lo usaba, lo desmenuzaba y lo formaba, hacia
como artesania con el tabaco, por eso siempre las manos le olian a tabaco, como si
lo creara, como si fuera un artesano. No recuerdo donde se metia mi madre cuando
él regresaba. Nunca la recuerdo en la escena, pero siempre sé que estaba en casa,
mi madre pocas veces salia desde que habiamos llegado al pueblo, a ese pueblo
que se habia convertido en nuestra prision, como decia ella, pero que luego, con el
tiempo, aprendié a amar desde el abandono y desde la soledad, desde la certeza de

la tranquilidad, porque mi madre, que por aquel entonces escribia en su diario

Necesito la paz de la ciudad,

peso 40 kilos y él se aleja, se pierde, lo noto desvanecerse poco a
poco y solamente me quedan mis hijos, esos angeles rubios que
corren y juegan y me hacen estar tan cansada que no puedo
levantarme cuando dicen que quieren jugar. Rezo, rezo todo el tiempo
por poder comer, por poder alimentarme, por estar sana,

por que esté cerca y no se marche y no le suceda nada.

queria en todo momento alejarse, perderse en la ciudad, ser anénima. No soportaba
las calles de Cercedilla, sus aceras, que la saludara todo el mundo, acercarse a la
libreria de la Fuenfria y que la llamaran por su nombre, y eso que se habian mudado

hacia poco tiempo, pero él, él era de aqui, asi que siempre lo habian conocido y a



ella siempre la conocieron, desde antes de que llegara al pueblo ya la conocian
porque él subia, hablaba, preparaba sus cigarrillos y hablaba, pasaba por la libreria
y hablaba y les contaba de su vida, mientras caminaban, mientras escalaban,
mientras recordaba, porque mi padre siempre recordaba los momentos de su
infancia, recordaba por ejemplo cuando en la calle San Andrés la nieve les permitia
tirarse con esquis de madera y arrojarse como kamikazes, como locos
inconscientes, mientras el guardia corria, por la nieve, detras de ellos, y uno de ellos
siempre se quedaba en lo alto de la cuesta, en la carretera general, y daba la voz de
alarma, y todos arrojaban los esquis en un ventisquero y huian para no acabar en el
calabozo, porque la vida de nuestro padre habia sido la vida de la montafa, la vida
de la sierra, porque habia conocido a los hombres que narraban cémo bajaban de la
sierra con los bueyes cargados de hielo para poder usarlos de nevera, porque
habia, con su padre, con nuestro abuelo, aprendido a diferenciar las judias buenas
de las malas para plantar en el huerto, y habia aprendido a hacer las casas que,
después, mientras nosotros, con los ojos tan abiertos que dolian, porque nuestro
padre para nosotros era inagotable, era la culminacion de lo que existia, era un
pedazo de cielo que se abria y hablaba, mientras nosotros, digo, le escuchabamos,
€l nos contaba cuales eran las casas que habia hecho el abuelo, cuales eran las
casas que habia ayudado a construir él y luego nos vestia con las botas de montaria
y nos llevaba al refugio Zabala, pequefios como éramos, haciamos el camino medio
llorando y medio ilusionados, y veiamos el pico de Pefalara, la Hermana Mayor, y
bajabamos desde ahi a la Laguna Chica y caminabamos a veces de su mano y a
veces simplemente oliendo su aroma, oliendo su tabaco y saliamos corriendo a
veces para conseguir llegar antes que él, estar en el mundo antes que él,
pertenecer, de alguna manera, por pequena que fuera, a su manera de ser y estar
en el mundo, de ser como él, que permanecia la mayor parte del tiempo callado, con
nosotros, callado, pero que cuando salia por el pueblo hablaba con todo el mundo,
sabia de todo el mundo, sabia de los Saenz de Miera y de por qué Sorolla habia
comprado la casa y sabia, también, por qué la gente se habia venido a la sierra y
hablaba con sus amigos del pueblo, sus amigos de la infancia, de lo estupidos que
eran quienes pensaban que este era un pueblo de veraneo, cuando ellos sabian
que era un pueblo de curacién, que era un pueblo para los afectados de raquitismo,
que era un pueblo que los médicos recomendaban por el aire puro, pero solamente

ahi, solamente con los amigos de la infancia, con aquellos con los que de pequeio



esquiaba por la calle San Andrés, mientras que los muros de casa se le volvian
opresivos y él permanecia callado, en casa, permanecia cada vez mas callado, pero
se le llenaban los ojos cuando salia a caminar y mi madre lo perdia, sabia que lo
perdia, pero escribian, escribian en sitios separados, pero los dos a la misma mesa
y encendian una luz tenue y nosotros nos quedabamos dormidos mientras
mirabamos el fuego de nuestra casa y esa era la imagen que teniamos, de la
tranquilidad de un hogar que, sin saberlo, se destruia, porque mi madre sabia que la
montaia era algo inmenso, algo como la ciudad de Nueva York, una especie de
suefio que obsesionaba a nuestro padre y ella, menuda como era, a punto de
desaparecer todo el tiempo, se esforzaba por ser como una ciudad sofiada y le leia
fragmentos de libros que hablaban de ciudades desaparecidas, le leia Moby Dick, la
obsesion, le leia los mitos de las ciudades desvanecidas como intentando en todo
momento retenerlo, hacerse mas fuerte que las montafas, hacerse mas fuerte que
la naturaleza y que la obsesidén de algo que mi padre llamaba libertad, pero que era
abandono y que era soledad y que era civilizacidon, porque mi padre hablaba de
valores perdidos, hablaba de la sierra como algo que estaba a punto de
desvanecerse, hablaba de caminar por la montafia reconociendo cada punto, cada
hoja, cada fragmento de montafia y cada piedra, porque él habia conocido la
Maliciosa, habia recorrido cada sendero, los neveros, todos los senderos, y la
amaba por encima de todo, asi que mi madre le cogia la cara, le aferraba la cara,

mientras nosotros dormiamos y le decia

“No nos abandones, no nos abandones”

Y mi padre la miraba fijo, nos miraba fijo a todos y apartaba la cara, le retiraba las
manos suavemente y le cantaba una cancidén antigua, muy suave, la cancion que
cantaba su abuela mientras cocinaba. La cancidén con la que se habia criado y al
amanecer se marchaba, cada vez mas solo, cada vez mas enamorado de los
amaneceres que eran como un arbol, que eran como una distancia o un suefio, que
eran como una ciudad perdida y encontrada, una ciudad arqueolégicamente
imposible, pero que €l conocia y recorria y era su suefio y su amor, por encima de
nosotros, por encima de mi madre; para él, alejarse y estar en la montana era como

pasear por la memoria.



Asi pasan las cosas, los dias son tristes y se mezclan con la sensacion
de que algo esta terriblemente mal, de que algo se ha roto en algun

momento y no vemes veo como arreglarlo.

Hago memoria de los lugares que he tenido la suerte de visitar, las
vistas desde el Mirador de los poetas. Befe Dejaré mi cuaderno ahi,

para que lo lean los animales salvajes, la tnica pureza ...

Asi, la ultima entrada del diario de nuestro padre.

Los primeros dias habia un dolor inmenso, algo semejante a un sacrificio o a un
fuego. Luego mi madre salia por el pueblo y apartaban la mirada. Encendiamos el
fuego torpemente y buscabamos desesperados los restos de la memoria, nos
vestiamos con sus prendas y fumabamos para intentar retener algo de su imagen,
de su olor. Habiamos perdido mas que un cuerpo y olfateabamos como animales
salvajes su memoria. Aprendimos a caminar como ciegos, simplemente buscando
sus pasos. Nunca encontramos el cuaderno al que hacia referencia, solamente
amaneceres como arboles, amaneceres como ciudades sofiadas, tan grandes, tan

hermosos como Nueva York.



