GUIOMAR EN GUADARRAMA

El coche que llevé a dofia Pilar hasta aquel rincon de la sierra se adentré
en esta lo mas que pudo. La mujer, luego, continué a pie resuelta a coronar la
empresa que la habia llevado hasta alli. Caminando lentamente por la carretera
de la Republica, bien abrigada a pesar del calor que ya empezaba a jalbegar esa
mafiana de julio de 1979, la figura menuda de la octogenaria volvia a recorrer el
paraje que marco su vida. Tanto como la de Antonio, su gran amor. Un paraje
por el que tantas veces habian transitado en su tercer mundo, ese refugio méagico
e intimo que crearon para si, donde todo ocurre, todo se adivina. Hasta lo
prohibido.

Su corazdn, siempre mas ligero que sus pies, volvid gozosamente medio
siglo atras para encontrarse de nuevo a solas con él en aquellos paseos furtivos
por los parques de Madrid y por las calles de Segovia, buscando juntos remedio
a su desamparo en los versos compartidos sobre el velador de un café o en el
comedor de algun discreto hotel provinciano. Versos que repetian con empefio
juvenil en el camino hacia una estacion de tren que volveria a separarlos por un
tiempo: una condena pasajera que aprovechaban para hacer crecer a ambos
lados de la sierra el ansia de un nuevo encuentro. En un jardin te he sofiado,

Guiomar, sobre el rio.

Ninguno de los dos entendia aquel juego como algo pueril. No lo era. Ni
tampoco necedad. Fue —lo seguia siendo hoy para ella— la mas pura
experiencia de amor que dos seres humanos pueden compartir. Amor espiritual
y encarnado a la vez. Amor que solo aspira al bien del otro, amor de renuncia
mutua y consentida capaz de sublimar lo mundano. De arrasarlo. Un amor que
la hipocresia de su tiempo no hubiera podido aceptar. Tal vez la de ninguno en
gue hubieran vivido: la maledicencia no conoce de épocas. Pero un amor firme
y pujante como la hierba. Un escandalo. EI mas bello y virtuoso de los

escandalos.



Fueron unos afios que los transformaron. Afios dulces de una pulsion
arrebatada pero inocente que logré redimir a dos seres presos de sus respectivas
soledades. Afos del desvario tierno de dos hijos de Dios desprovistos de malicia
gue, estando por encima de las convenciones del mundo, se acomodaron al que
les tocd vivir haciendo santo e irreprochable cada minuto que pasaron juntos.
Todos y cada uno de ellos. Los racimos de un suefio —juntos estamos— en

limpia copa exprimimos.

Con el tiempo, Antonio comenz6 a ser mas conocido en los ambientes
que frecuentaban. Acaso fuera eso lo que llevo a los dos amantes a explorar
nuevos lugares de encuentro al resguardo de miradas inoportunas. Y alli estaba
el Guadarrama, ese coloso que lejos de figurarseles, como antes, un cruel muro
interpuesto entre sus afanes, se convirtio al punto en el patio inmenso y soleado
donde hablar de lo eterno a golpe de versos y de manos entrelazadas. Tardes
entregadas a lo irreal, a lo que solo el alma entiende, contemplando los valles y
los riscos convertidos en guardianes celosos de sus secretos. Los ojos de
Guiomar se humedecen al tiempo que se agitan el pecho y los recuerdos.
Avergonzada, se detiene y mira en torno suyo, pero solo advierte la complicidad
sin reproche de aquellos mudos testigos de su debilidad. Les esta inmensamente
agradecida. Toma aire, sonrie: jqué poco habian cambiado! Lo mismo que ellos
dos, diosa y poeta, solo separados ahora por un aparente abismo hecho de
corporeidad.

Habia perdido la cuenta de cuantas veces aquellas moles graniticas,
aquellos pinos y berruecos habian acompafiado sus pasos, acompasando ella
los suyos a los pies planos de su amigo; acompasandolos él a los latidos
guebrados de su compafera. ¢ Cuantas habrian sido? No mas de diez de forma
tangible, ciertamente, y cientos mas, miles, las mas dichosas, en puro espiritu.

Esta seria la postrera, la que los uniria por siempre. Ya faltaba poco para llegar.

Miles, si, porque desde algun burgués bulevar de la capital y, al mismo
tiempo, desde las orillas del Eresma, el profesor de francés y la dama del Liceo
fundian sus almas al paso de los coches de caballos, ella, y del agua que bajaba

impetuosa desde los manantiales del Guadarrama, él. De aquel Guadarrama,



orgulloso maestro de ceremonias capaz de unirlos misticamente cada vez que

lo evocaban. Conmigo vienes Guiomar; nos sorbe la serrania.

Luego vino la guerra y la muerte de Antonio. Ella tuvo entonces que
multiplicarse para ensanchar y hacer florecer ese tercer mundo del que habia
guedado como Unica valedora. Cuarenta afios habia guardado fidelidad a un
edén cultivandolo con el mimo de un hortelano sabio. Cuarenta conservando con
devocion la memoria y las cartas de un hombre bueno en todos los sentidos de
la palabra. Cuarenta afios de silencio y de secretos. De comunién con el amado.

Por eso estaba aqui, por su amado. Seria la Ultima vez que el corazén de
Guiomar vagara en suefios llevandolo de la mano, como este hizo otras muchas
con ella y con la pobre Leonor, aquella otra fragil mujer con la que apenas
conocié una fugaz felicidad. El amor todo lo abarca, el amor todo lo puede.
Guiomar lo sabe. Por eso hoy conduce a su poeta no para llevar su cuerpo sino

su alma a los azules montes del ancho Guadarrama. Para siempre.

Ya habia llegado. Pilar de Valderrama, la refinada dama de sociedad, la
gentil tertuliana adelantada a su siglo, sabiendo cercano el momento de reunirse
con quien tan noblemente se le entregd sin exigirle nada, habia tomado una
decisién. Declararia al mundo quién era y cuanto habia sido amada. «Si, soy
Guiomar» gritaria, la Guiomar de Machado, la musa oculta del desalifiado
trovador de Castilla, la enigmética y cantada diosa de un hombre maduro
convertido en nifio. Habia llegado el tiempo de mostrarse ante todos tal cual era.
Si, ella era Guiomar y revelaria su nombre, descubriria sin pudor los miedos y
debilidades que nublaron su vida, pero no desnudaria enteramente su alma. Y
menos la de su poeta. Ese botin seria para otro ser excepcional, un gigante
sereno y terrible que los sobreviviria y que creceria aun mas alimentandose de

Sus secretos.

En el libro pédstumo que habia dejado escrito aparecerian algunas cartas
de Antonio, solo unas pocas: las que oportunamente «habia salvado al azar». La
mayor parte de ellas, las mas intimas y sabrosas, las que salieron como lenguas
de fuego de sus entrafias, dormirian para siempre en la tierra que ahora pisaba,
la que tantas otras veces habian hollado en espiritu tomados de la mano. Cartas

gue, con su presencia escondida pero palpitante, darian al lugar un sentido



nuevo, capaz de inspirar emocion y deseo, paz e inquietud, asombro y nostalgia.
Cartas que envolverian al caminante en el misterio del amor, de la poesia, de la

vida.

Pensando en todo esto arrodillada, orante sobre la que llaman pradera de
Navarrulaque, cavo con sus manos un agujero profundo en la tierra. Una tierra
gue obediente se desterronaba al ritmo de sus sollozos y que al cabo recibio
sobrecogida un abultado atado de cartas primorosamente conservadas y, con
ellas, las mas exquisitas muestras de lirismo que jamas brotaron de un corazén

enamorado.

Antes de tapar el hoyo y cubrirlo con ramas y cantos que apercibi6 con las
fuerzas que le quedaban, depositd sobre el rimero de papeles otros dos que
releyé con los ojos cerrados. Uno era la dltima copla que él le escribid. Sus
dedos, febriles, lo habian garabateado en Colliure unas horas antes de morir.
Atropos, menos severa de lo que suele, permiti6 al poeta retornar por unos

momentos al Eresma cantarin:

Esta agua de febrero
arrastra en lo escondido
prendas de amor sereno:
el tuyo y el mio.

En lo secreto.

El segundo era el poema que ella misma compuso la noche en que por
fin, claudicando ante la realidad, acepto el destino de Antonio y el suyo propio al
poco de instalarse de nuevo en Madrid tras la contienda. Una rima desesperada,
una derrota que se ha hecho una con ella hasta hoy:

Tu ausencia me fatiga mas que el tiempo

y no hallo corazén sin ser ta brajula.
¢,Donde te fuiste, amor? ¢, Cual fue tu culpa?
Son mis manos ramas secas

si no juegan con las tuyas.

No hay palabras. Ya no hay versos...

Solo el silencio retumba.



Guiomar, sosegada al fin su alma junto a la de su amante, mir6 en
derredor, se recred unos instantes en la belleza de cuanto la rodeaba y, muy
despacio, arrastrando un cuerpo aligerado de pesadumbres, volvié por la senda
gue la habia llevado hasta alli. Ya no volveria al paraje de Cercedilla que unos
afios después, no se sabe bien por qué, se llend de rimas y palabras y empez6

a ser conocido como Los Miradores. Los miradores de los poetas.

iQué nombre tan hermoso! ¢ COmo naceria? Quizas alguien presintié que
justo en ese lugar, en su aire, en su entrafia, late un legado inmortal, el tesoro
mas puro y honesto que custodia toda la mistica del Guadarrama, ese ser sereno

y terrible al que solo se conoce con mirada de poeta enamorado.

Pseuddénimo: Tirant
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