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GUIOMAR EN GUADARRAMA 

 
El coche que llevó a doña Pilar hasta aquel rincón de la sierra se adentró 

en esta lo más que pudo. La mujer, luego, continuó a pie resuelta a coronar la 

empresa que la había llevado hasta allí. Caminando lentamente por la carretera 

de la República, bien abrigada a pesar del calor que ya empezaba a jalbegar esa 

mañana de julio de 1979, la figura menuda de la octogenaria volvía a recorrer el 

paraje que marcó su vida. Tanto como la de Antonio, su gran amor. Un paraje 

por el que tantas veces habían transitado en su tercer mundo, ese refugio mágico 

e íntimo que crearon para sí, donde todo ocurre, todo se adivina. Hasta lo 

prohibido. 

Su corazón, siempre más ligero que sus pies, volvió gozosamente medio 

siglo atrás para encontrarse de nuevo a solas con él en aquellos paseos furtivos 

por los parques de Madrid y por las calles de Segovia, buscando juntos remedio 

a su desamparo en los versos compartidos sobre el velador de un café o en el 

comedor de algún discreto hotel provinciano. Versos que repetían con empeño 

juvenil en el camino hacia una estación de tren que volvería a separarlos por un 

tiempo: una condena pasajera que aprovechaban para hacer crecer a ambos 

lados de la sierra el ansia de un nuevo encuentro. En un jardín te he soñado, 

Guiomar, sobre el río. 

Ninguno de los dos entendía aquel juego como algo pueril. No lo era. Ni 

tampoco necedad. Fue —lo seguía siendo hoy para ella— la más pura 

experiencia de amor que dos seres humanos pueden compartir. Amor espiritual 

y encarnado a la vez. Amor que solo aspira al bien del otro, amor de renuncia 

mutua y consentida capaz de sublimar lo mundano. De arrasarlo. Un amor que 

la hipocresía de su tiempo no hubiera podido aceptar. Tal vez la de ninguno en 

que hubieran vivido: la maledicencia no conoce de épocas. Pero un amor firme 

y pujante como la hierba. Un escándalo. El más bello y virtuoso de los 

escándalos. 
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Fueron unos años que los transformaron. Años dulces de una pulsión 

arrebatada pero inocente que logró redimir a dos seres presos de sus respectivas 

soledades. Años del desvarío tierno de dos hijos de Dios desprovistos de malicia 

que, estando por encima de las convenciones del mundo, se acomodaron al que 

les tocó vivir haciendo santo e irreprochable cada minuto que pasaron juntos. 

Todos y cada uno de ellos. Los racimos de un sueño —juntos estamos— en 

limpia copa exprimimos. 

Con el tiempo, Antonio comenzó a ser más conocido en los ambientes 

que frecuentaban. Acaso fuera eso lo que llevó a los dos amantes a explorar 

nuevos lugares de encuentro al resguardo de miradas inoportunas. Y allí estaba 

el Guadarrama, ese coloso que lejos de figurárseles, como antes, un cruel muro 

interpuesto entre sus afanes, se convirtió al punto en el patio inmenso y soleado 

donde hablar de lo eterno a golpe de versos y de manos entrelazadas. Tardes 

entregadas a lo irreal, a lo que solo el alma entiende, contemplando los valles y 

los riscos convertidos en guardianes celosos de sus secretos. Los ojos de 

Guiomar se humedecen al tiempo que se agitan el pecho y los recuerdos. 

Avergonzada, se detiene y mira en torno suyo, pero solo advierte la complicidad 

sin reproche de aquellos mudos testigos de su debilidad. Les está inmensamente 

agradecida. Toma aire, sonríe: ¡qué poco habían cambiado! Lo mismo que ellos 

dos, diosa y poeta, solo separados ahora por un aparente abismo hecho de 

corporeidad. 

Había perdido la cuenta de cuántas veces aquellas moles graníticas, 

aquellos pinos y berruecos habían acompañado sus pasos, acompasando ella 

los suyos a los pies planos de su amigo; acompasándolos él a los latidos 

quebrados de su compañera. ¿Cuántas habrían sido? No más de diez de forma 

tangible, ciertamente, y cientos más, miles, las más dichosas, en puro espíritu. 

Esta sería la postrera, la que los uniría por siempre. Ya faltaba poco para llegar. 

Miles, sí, porque desde algún burgués bulevar de la capital y, al mismo 

tiempo, desde las orillas del Eresma, el profesor de francés y la dama del Liceo 

fundían sus almas al paso de los coches de caballos, ella, y del agua que bajaba 

impetuosa desde los manantiales del Guadarrama, él. De aquel Guadarrama, 
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orgulloso maestro de ceremonias capaz de unirlos místicamente cada vez que 

lo evocaban. Conmigo vienes Guiomar; nos sorbe la serranía. 

Luego vino la guerra y la muerte de Antonio. Ella tuvo entonces que 

multiplicarse para ensanchar y hacer florecer ese tercer mundo del que había 

quedado como única valedora. Cuarenta años había guardado fidelidad a un 

edén cultivándolo con el mimo de un hortelano sabio. Cuarenta conservando con 

devoción la memoria y las cartas de un hombre bueno en todos los sentidos de 

la palabra. Cuarenta años de silencio y de secretos. De comunión con el amado. 

Por eso estaba aquí, por su amado. Sería la última vez que el corazón de 

Guiomar vagara en sueños llevándolo de la mano, como este hizo otras muchas 

con ella y con la pobre Leonor, aquella otra frágil mujer con la que apenas 

conoció una fugaz felicidad. El amor todo lo abarca, el amor todo lo puede. 

Guiomar lo sabe. Por eso hoy conduce a su poeta no para llevar su cuerpo sino 

su alma a los azules montes del ancho Guadarrama. Para siempre. 

Ya había llegado. Pilar de Valderrama, la refinada dama de sociedad, la 

gentil tertuliana adelantada a su siglo, sabiendo cercano el momento de reunirse 

con quien tan noblemente se le entregó sin exigirle nada, había tomado una 

decisión. Declararía al mundo quién era y cuánto había sido amada. «Sí, soy 

Guiomar» gritaría, la Guiomar de Machado, la musa oculta del desaliñado 

trovador de Castilla, la enigmática y cantada diosa de un hombre maduro 

convertido en niño. Había llegado el tiempo de mostrarse ante todos tal cual era. 

Sí, ella era Guiomar y revelaría su nombre, descubriría sin pudor los miedos y 

debilidades que nublaron su vida, pero no desnudaría enteramente su alma. Y 

menos la de su poeta. Ese botín sería para otro ser excepcional, un gigante 

sereno y terrible que los sobreviviría y que crecería aún más alimentándose de 

sus secretos. 

En el libro póstumo que había dejado escrito aparecerían algunas cartas 

de Antonio, solo unas pocas: las que oportunamente «había salvado al azar». La 

mayor parte de ellas, las más íntimas y sabrosas, las que salieron como lenguas 

de fuego de sus entrañas, dormirían para siempre en la tierra que ahora pisaba, 

la que tantas otras veces habían hollado en espíritu tomados de la mano. Cartas 

que, con su presencia escondida pero palpitante, darían al lugar un sentido 
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nuevo, capaz de inspirar emoción y deseo, paz e inquietud, asombro y nostalgia. 

Cartas que envolverían al caminante en el misterio del amor, de la poesía, de la 

vida. 

Pensando en todo esto arrodillada, orante sobre la que llaman pradera de 

Navarrulaque, cavó con sus manos un agujero profundo en la tierra. Una tierra 

que obediente se desterronaba al ritmo de sus sollozos y que al cabo recibió 

sobrecogida un abultado atado de cartas primorosamente conservadas y, con 

ellas, las más exquisitas muestras de lirismo que jamás brotaron de un corazón 

enamorado. 

Antes de tapar el hoyo y cubrirlo con ramas y cantos que apercibió con las 

fuerzas que le quedaban, depositó sobre el rimero de papeles otros dos que 

releyó con los ojos cerrados. Uno era la última copla que él le escribió. Sus 

dedos, febriles, lo habían garabateado en Colliure unas horas antes de morir. 

Átropos, menos severa de lo que suele, permitió al poeta retornar por unos 

momentos al Eresma cantarín: 

Esta agua de febrero 

arrastra en lo escondido 

prendas de amor sereno: 

el tuyo y el mío. 

En lo secreto. 

El segundo era el poema que ella misma compuso la noche en que por 

fin, claudicando ante la realidad, aceptó el destino de Antonio y el suyo propio al 

poco de instalarse de nuevo en Madrid tras la contienda. Una rima desesperada, 

una derrota que se ha hecho una con ella hasta hoy: 

Tu ausencia me fatiga más que el tiempo 

y no hallo corazón sin ser tú brújula. 

¿Dónde te fuiste, amor? ¿Cuál fue tu culpa? 

Son mis manos ramas secas 

si no juegan con las tuyas. 

No hay palabras. Ya no hay versos... 

Solo el silencio retumba. 
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Guiomar, sosegada al fin su alma junto a la de su amante, miró en 

derredor, se recreó unos instantes en la belleza de cuanto la rodeaba y, muy 

despacio, arrastrando un cuerpo aligerado de pesadumbres, volvió por la senda 

que la había llevado hasta allí. Ya no volvería al paraje de Cercedilla que unos 

años después, no se sabe bien por qué, se llenó de rimas y palabras y empezó 

a ser conocido como Los Miradores. Los miradores de los poetas. 

¡Qué nombre tan hermoso! ¿Cómo nacería? Quizás alguien presintió que 

justo en ese lugar, en su aire, en su entraña, late un legado inmortal, el tesoro 

más puro y honesto que custodia toda la mística del Guadarrama, ese ser sereno 

y terrible al que solo se conoce con mirada de poeta enamorado. 

Pseudónimo: Tirant 
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