El paso del Guadarrama

«Hermano, he pasado el Guadarrama con una partida de mi
guardia y con un tiempo bastante desagradable».
(Carta de Napoleon Bonaparte a José 1. 24 de diciembre de 1808)

Con un movimiento brusco, el hombre se arrebuja en la capa. Desde la
cumbre del promontorio observa el acantilado a sus pies. En el fondo, un intenso
oleaje arremete sin descanso contra las rocas y deja tras de si un blanco reguero
de espuma.

—¢ Tiene frio, Sire?

—No, Bertrand. A pesar de su clima desagradable, desde que me
desterraron a este inhdspito pefidn jamas he sentido frio. Es solo que ha vuelto
a despertar el perro que ultimamente me come las entrafias. Temo que acabe
conmigo, igual que le sucedi6é a mi padre.

—No diga eso, Sire. Conseguiremos escapar de esta maldita isla, tal como
hicimos en Elba. Reverdeceran las glorias pasadas. El imperio no ha muerto,
solo duerme.

El destello que ilumina por unos segundos la mirada de Napoledn
Bonaparte desaparece casi al instante transformado en un rictus de amargura.
Por un buen rato guarda silencio, sumido en sus pensamientos.

—Fijese, Bertrand. El aire levanta murallas en la mar. Es la eterna lucha
del agua contra la piedra. El fragor de su combate es como el de dos ejércitos
que chocan en el frente de batalla. Afioro los sonidos de la guerra.

—Yo también, Sire. La superficie del océano cubierta por la espuma me ha
traido el recuerdo de los campos nevados de Rusia.

—No es Rusia el lugar que me viene a la memoria. Quizas sea el ulular de
este viento enloquecedor lo que me ha hecho revivir otra campana. —Napoledn
suspira, mira al cielo y contempla pensativo las nubes que lo cruzan—. Muchas
veces me repito lo que aprendi aquella jornada. Porque, ¢ qué es el hombre sino

una minuscula brizna de hierba ante las fuerzas de la Naturaleza?
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Sometida la capital y restaurado José | en el trono, el contingente francés
abandona Madrid la mafiana del veintidos de diciembre de 1808. La orden del
emperador es dirigirse a Salamanca, cuartel general de los ingleses, para
aplastar al enemigo e impedir su repliegue hacia el norte.

La impresionante maquinaria de la Grande Armée se pone en movimiento
bajo el mando de Su Majestad Imperial. Las botas de las compafiias de dragones
retumban de nuevo sobre los caminos de tierra de la meseta. Desde un cielo de
un azul acerado, el sol tibio del invierno castellano arranca destellos de la punta
de las bayonetas.

Poco antes del anochecer, el convoy de artilleros que precede a la inmensa
columna de infanteria entra en el pueblo de Guadarrama. El lugar elegido para
pernoctar por el responsable de la intendencia es apenas un pufiado de miseras
casas de piedra al pie de la montafia. Bajo la luz crepuscular solo se distinguen
la silueta de la iglesia, encaramada a un altozano, y la mole granitica del pésito
real.

—¢ Pudieron conseguir algo, Lamot?— EI joven oficial de dragones se
dirige a un veterano malencarado de gigantescos mostachos que conduce dos
cabras famélicas atadas de una cuerda.

—Poca cosa, capitan Joliton. El jefe de la guarnicién asegura que desde
hace meses no quedan alimentos por requisar en la aldea.

—No me fio de ese truhan de Lapierre, sargento.

—Yo tampoco, mi capitan. Pero no miente. Hemos entrado en varias
chozas en busca de provisiones y no ha habido suerte. Esta gente ni siquiera
tiene camas. Duermen en el suelo, entre paja, como las bestias.

—No hay de qué preocuparse. Los carros vienen llenos tras el saqueo de
Madrid. Al menos hoy no faltaran la carne ni el vino. ¢ Acomod¢ a la tropa en la
iglesia como le ordené?

—Si, mi capitan. Un pelotdn esta desmantelando a hachazos el retablo para
convertirlo en lefia. Sopla un viento del norte que no me gusta nada.

—Disponga todo para partir al alba. Las 6rdenes del emperador son
tajantes. No debemos demorar la marcha bajo ningiin concepto. Y busque algun

paisano que nos sirva de guia para cruzar la montafia. Quiza lo necesitemos.
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Los ojos grises de Juan Abril se hunden en una cara curtida por el aire de
la sierra. De pie a las puertas del desangelado templo, el cabrero se protege del
cortante frio del amanecer con una burda chamarra de piel de oveja. A sus
espaldas, la escarcha hace brillar los campos al resplandor de las antorchas.

—Le repito que hoy sera mal dia para pasar el puerto. Es menester esperar
a que amaine el temporal. Vea lo que se avecina —dice, sefalando las cumbres
nevadas sobre las que se ciernen densas nubes de color ceniza.

El traductor, un afrancesado de profusas patillas, repite el mensaje en un
francés sibilante y medroso.

—Digale que eso es de todo punto imposible —responde Joliton,
impaciente. Debemos cruzar. No hay tiempo que perder.

—Segun este paisano, el riesgo de ventisca es alto. Afirma que parte de la
tropa podria quedar enterrada por la nieve y perecer.

—Este ignorante cree que el ejército imperial se detiene por minucias. Si el
invierno no fue un obstaculo en Austerlitz, ¢ por qué habria de serlo en Espafia?
¢No serd un confidente de los rebeldes que pretende retrasarnos para que
caigamos en una trampa?

El pastor, que parece haber comprendido las ultimas palabras del militar,
se dirige a él mientras mira de reojo al afrancesado.

—Senor, soy hombre de paz. La guerra solo me ha traido desgracias. La
tropea saquea nuestras casas. Se llevan los enseres, sacrifican las cabras y
requisan el grano. No tenemos qué comer. Las mujeres salen a por agua a la
fuente con miedo de que abusen de ellas. A mis dos hijos los reclutaron a la
fuerza y ni siquiera sé si siguen vivos.—La voz, monétona y resignada, conserva
no obstante un tono de desafio.

—Entonces, ¢por qué te preocupa lo que pueda pasarnos? —pregunta
Joliton en un espafiol gutural.

—A pesar de todo el mal que me ha traido la guerra, no deseo ver como se
rompen la crisma o0 mueren congelados tantos cristianos. No, les repito que no
es buen dia para pasar el puerto.

—No te preocupes —replica el capitan dandole la espalda—. Tu seras el

primero en comprobarlo.
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El viento —que no cesa desde primera hora de la mafana— comienza a
soplar en rafagas de violencia inusitada cuando un batallén de la infanteria ligera
ataca las primeras rampas del puerto. A pesar de que los dragones ajustan a la
barbilla el barboquejo de los chacds, varios de los altos sombreros ruedan por
tierra y se precipitan pendiente abajo perseguidos por sus propietarios. El
horizonte esta tan oscuro que no se distingue si es de dia o de noche.

En escasos minutos, las particulas de granizo que hieren el rostro de los
soldados son sustituidas por gruesos copos de nieve que el aire desplaza a
velocidad vertiginosa. La pista que serpentea por el desfiladero queda oculta bajo
un manto blanco. No es posible distinguir la senda de los barrancos que la
flanquean. Cada movimiento supone el riesgo de precipitarse en una sima o
guedar sepultado en un ventisquero.

A la vera del camino, el emperador observa las maniobras desde el caballo.
A su izquierda, el mariscal Savary, duque de Rovigo, se arropa en un grueso
capote de campafia mientras da 6rdenes a un brigadier.

—Sire, me temo que el repliegue es inevitable. Busquemos cobijo. De no
ser por ese pastor que nos guia habriamos perdido un pelotdén entero despefiado
por un precipicio. Al menos cinco cafiones estan inutilizados.

—De ninguna manera, Savary. Esta noche he de cenar en Villacastin. Alli
hay dispuestas provisiones para la tropa. Pasaremos a cualquier precio. Moore
no tendra tregua.

Napoledn se apea del caballo. La nieve cubre sus botas de montar. Avanza
con dificultad hasta el lugar donde brega la vanguardia del ejército. Aupado por
un sargento, se encarama a una pieza de artilleria e inicia una arenga con voz
tonante.

—iSoldados, no desfallezcais! jConfio en vuestro valor! La victoria nos
espera en la vertiente norte de la sierra. La posteridad hablara con orgullo de
vuestra conducta. jSeguidme hasta la cumbre!

Los vitores de la soldadesca silencian por un momento el bramido de la
tormenta. Bonaparte se coloca a horcajadas sobre la faja del cafion, desenvaina
el sable y ordena aguijonear a las mulas. Por delante, solo se distingue la silueta
solitaria de Juan Abril, cuyas abarcas abren un sinuoso camino entre la nieve

mientras tienta el suelo con el cayado.



Siguiendo la estela del cabrero, los cazadores de la Guardia Imperial
avanzan a pie arrostrando el temporal. Se desplazan agarrados por los brazos
para ayudarse unos a otros en caso de accidente. La estrecha columna ocupa
todo el ancho de la pista. Un caballo se encabrita, liberandose de las manos que
sujetan sus riendas. Cegado por el huracan, abandona a su duefio y se lanza
contra una cuneta donde queda cubierto hasta los ijares. Un cabo que ha acudido
a su rescate pierde el equilibrio al pisar el hielo y hombre y bestia se precipitan
en un abismo invisible, desapareciendo de la vista de sus compafieros.

Metro a metro, el contingente repta por la abrupta pendiente. El peloton de
cabeza, precedido por Juan Abril, abre una senda de sucia nieve pisoteada por
el que desfila la infanteria que empuja los cafiones y los carros con la
impedimenta. El castigo que soportan los situados en la primera fila es tremendo.

Después de cuatro horas de marcha, arriban a lo mas alto del puerto.
Subido en un pedestal, el le6n de piedra que guarda el paso de montafa los
observa impasible con la melena cubierta de hielo.

Apoyados en el muro de una ermita en ruinas, los oficiales se reunen al
calor de una hoguera.

—¢,Cuantos hombres hemos perdido durante el ascenso, Savary?

—Es dificil saberlo, Sire. La mitad de la Guardia Imperial tiene sintomas de
congelacion. Estamos agrupando las unidades para contar las bajas.

Protegido tras un grupo de rocas, Juan Abril ajusta con las manos
encallecidas las pieles de carnero con las que protege sus piernas. Su rostro,
cubierto por una mascara de escarcha, semeja el de una estatua de marmol. A
pocos metros, el capitan Joliton se despoja de las botas y frota con fuerza un pie
de dedos amoratados. Escenas similares se repiten a lo ancho de la cumbre.

El pastor contempla la ladera norte a cuyos pies, entre la nieve, sabe que
se encuentran las casas de San Rafael. Piensa en sus hijos y en la sinrazon de
la guerra. También en lo sucedido durante la jornada.

«Hay quien dice que la sierra es traicionera, pero no es cierto. Te avisa con
tiempo suficiente, solo has de saber escucharla. Les dije que no era buen dia

para pasar el puerto».



