
 

 

A clamor 

 

«Dos toques, mujer; tres toques, hombre». Me lo explicó mi abuelo una 

noche de verano, en la tejera. Las llamas del horno arrancaban extraños reflejos 

de su rostro curtido. 

Yo le pregunté si existe el tañido de una campana cuando nadie lo oye. Me 

contestó que, en realidad, así se definía el silencio. No como la ausencia de 

sonido, sino que este no sea escuchado por persona alguna. Y que eso 

sucedería el día que las aguas del embalse anegaran la Herrería. Luego 

pretendió mirar hacia la nevada cumbre de La Maliciosa, aunque yo supe que lo 

hacía para que no le viera llorar. 

Han pasado cincuenta años y la vacía espadaña de San Macario continúa 

tocando a clamor. Pero pastores y artesanos no salen a la puerta de su choza a 

preguntar quién ha fallecido. Porque el muerto fue el pueblo mismo y ya nadie 

puede escucharlo. 
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