A clamor

«Dos toques, mujer; tres toques, hombre». Me lo explicO mi abuelo una
noche de verano, en la tejera. Las llamas del horno arrancaban extrafios reflejos
de su rostro curtido.

Yo le pregunté si existe el tafiido de una campana cuando nadie lo oye. Me
contestd que, en realidad, asi se definia el silencio. No como la ausencia de
sonido, sino que este no sea escuchado por persona alguna. Y que eso
sucederia el dia que las aguas del embalse anegaran la Herreria. Luego
pretendié mirar hacia la nevada cumbre de La Maliciosa, aunque yo supe que lo
hacia para que no le viera llorar.

Han pasado cincuenta afios y la vacia espadafia de San Macario continta
tocando a clamor. Pero pastores y artesanos no salen a la puerta de su choza a
preguntar quién ha fallecido. Porque el muerto fue el pueblo mismo y ya nadie
puede escucharlo.
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