
LA LUZ BERMEJA DEL OCASO 

 

La moderna locomotora de vapor, perteneciente a la Compañía de los 

Caminos de Hierro del Norte de España, descargó toda una sinfonía de 

resoplidos antes de detenerse entre chirridos frente al edificio principal del 

apeadero. Después de una hora de viaje desde la madrileña Estación del 

Norte, cruzando el río Manzanares por el Puente de los Franceses, las colonias 

veraniegas de Pozuelo y algunos pequeños pueblos como Las Rozas 

o Torrelodones, Francisco y Benito llegaron a Villalba de Guadarrama. 

 Almorzaron en la posada villalbina de don Segundo Ortega, donde 

pagaron por adelantado el arriendo del coche simón que ya habían apalabrado 

días antes en Madrid. Mientras apuraba su café con leche, Benito recordó una 

cita poética de los simones, llamados así por el industrial gallego Simón Tomé 

Santos que había fundado la empresa de carruajes. 

—“Hay en Madrid un simón que se alquila… no sé dónde, y tiene más 

aventuras que Gil Blas o don Quijote”. 

El recitado hizo sonreír a Francisco, que identificó poema y autor. 

—Disfruté mucho leyendo las Escenas Matritenses de nuestro añorado 

Ramón de Mesonero Romanos.  

 La brevísima charla literaria quedó interrumpida por el aviso del cochero, 

que ya había preparado caballos, arneses y tiros. 

— ¡Este par de corceles nos subirán hasta el puerto! 

A Francisco le pareció pretencioso el elogio del chófer a sus bestias; a él 

más bien le parecían rocines o jamelgos, algo desgarbados y de un extraño 

color rojizo. 

Enfilaron con brío la carretera de Segovia por Navacerrada. Pasaron 

junto a la Venta de las Salineras y, tras dejar atrás el antiguo portazgo usado 

ahora como casa de peones camineros, tomó resuello la caballería frente a la 

Fonda de Navacerrada, donde suelen cambiar el tiro las diligencias de larga 

distancia. A medida que ganaban altura, más saltarines bajaban los regatos 

que escupían las cumbres y mejor se oteaba el horizonte salpicado de cimas y 

collados. De poniente a naciente podían admirarse con claridad Las Machotas, 

Abantos, Cuelgamuros, Salto el Lobo, Guadarrama, La Peñota, Montón de 

Trigo, la Fuenfría, Collado Ventoso, Siete Picos, Guarramillas, Maliciosa, 



Cabezas de Hierro, La Pedriza… también algunos pueblos serranos, desde 

San Lorenzo, Guadarrama, Los Molinos y Cercedilla a poniente, hasta 

Manzanares y Cerceda por levante; con Madrid a mediodía, brumoso e 

indefinido. El valle se fue estrechando y el camino se volvió bruscamente 

empinado y abrupto a partir de las Ventas de Cercedilla. Los animales 

resollaban, sofocados por el esfuerzo y el calor. Los dos viajeros soportaban a 

duras penas el zarandeo, confiando en la pericia de quien ahora parecía un 

auriga a las riendas de su cuádriga. La calesa continuó traqueteando por la 

exigente y pedregosa pista que serpenteaba entre el denso pinar hasta 

alcanzar los casi mil ochocientos metros de altura en el puerto de Navacerrada, 

tal y como Francisco comprobó en su altímetro Vogel. Los alazanes habían 

llegado al alto y su dueño no podía ocultar la satisfacción por no haber 

defraudado a tan ilustres pasajeros. 

Junto a un tinglado abandonado de la Guardia Civil, el ventorrillo 

ofrecía frutas, pan, embutidos y vino. Compraron vituallas y bajo un sombrajo 

junto a la fuente repusieron fuerzas mientras las monturas pacían hierba fresca. 

Adormecidos por el sopor de la sobremesa y el caldo, se dejaron abrazar por la 

siesta. Una batahola cantarina de abejarucos, oropéndolas, currucas y 

ruiseñores clausuró el asueto a media tarde. Desperezados, optaron por 

ascender a pie las escarpadas llambrias del Guarramillas sobre canchales de 

granito jaspeados de piornales y colchones de enebro rastrero. Francisco 

ascendió sin apenas esfuerzo y Benito, jadeando. Los dos eran ya 

sobradamente cuadragenarios pero la dura rampa dejó bien claro quién 

frecuentaba las laderas serranas y quién apenas salía de la ciudad.  

Los ventisqueros sirvieron de refresco después del esfuerzo. A un 

canario como Benito le resultó exótico y divertido palpar la nieve en pleno estío. 

Desde los más de dos mil metros que marcaba el Vogel, pudieron avizorar 

nítidamente, además de Madrid y Segovia, los Montes Carpetanos, con su 

techo, que también lo es de la Sierra de Guadarrama: el Peñalara.  

—“Hay en la España Citerior un monte, Canato los antiguos le llamaron, 

y hoy Peñalara” —recordó Benito a su admirado Moratín con el Poema de la 

Caza, embelesado por el paisaje.  

Avistaron a los pies del coloso el majestuoso Valle del Lozoya, comarca 

segoviana tan solo unas décadas antes.   



—Don Benito —Francisco parecía iniciar una de las deliciosas tertulias 

como las que compartían en el Ateneo madrileño de la calle Montera. 

Benito asintió sin dejar de contemplar el espectáculo serrano. 

—Cada verano recorro estos parajes durante días con grupos de 

alumnos, tratando de que no solo aprendan a conocer el entorno; también a 

amarlo. 

—Lo sé. Es brillante la tarea que llevan ustedes a cabo, don Francisco. 

—Sin embargo, siento que lo que hacemos en la Institución Libre no es 

suficiente —Benito apartó la mirada del paisaje y centró la atención en su 

amigo. 

— Cuénteme, por favor. 

—Usted, don Benito, además de uno de los mayores literatos que ha 

dado este país, es diputado en Cortes. Es decir, tiene el poder de cambiar las 

cosas, de legislar para proteger las maravillas que la naturaleza nos ofrece. 

Desde hace tiempo se ha tratado de defender la foresta de los que solo buscan 

su beneficio privado y no el común. Permítame una pincelada de historia. Los 

cartujos del Paular, por ejemplo, llegaron a este valle hace casi cinco 

siglos y tenían solo los derechos de pasto de sus ganados. Mas los monjes 

comenzaron a talar pinos, que vendían en las tierras del Señorío de Buitrago. 

Los pleitos de los segovianos no se hicieron esperar y la Cartuja tuvo que 

ceder. Tiempo después, Carlos El Hechizado se dejó manipular y otorgó al 

monasterio la propiedad de la arboleda, cayendo en saco roto las demandas 

segovianas. La poderosa Cartuja explotó entonces la pineda sin que nadie 

pudiera oponerse, salvo una estrecha y remota franja, la Cinta de 

Peñalara, que permaneció a salvo. Después de la desamortización de 

Mendizábal, el monte fue vendido a la Sociedad Civil Belga de los Pinares del 

Paular, hasta hoy.  

— ¿Y cuál sería la solución a tanto afán?  

—El bosque puede rendir usufructo, pero siempre dentro de un orden. 

Su provecho como madera no debería impedir otros fines como el mero recreo 

o la enseñanza. Estoy seguro que en pocos años se contarán por miles los que 

suban a estas cumbres para deleitarse con el aroma de jacintos y narcisos o 

los vivos colores de lirios y dedaleras. También habrá grupos de alumnos y 

profesores, como los que organizamos en la Institución, que recorran a pie 



estos senderos y aprendan a respetar la naturaleza, a convivir con ella, a 

amarla. Pero como le digo, don Benito, el uso del monte no puede ser un 

fárrago.  Y me temo que llegará a serlo. 

— ¿Qué se le ocurre que yo pueda hacer en las Cortes?  

—Con el hilo de las leyes se puede y se debe trenzar una urdimbre que 

proteja esta frágil belleza. Resguardarla de la plétora de irresponsables que la 

arruinarían por ignorancia o avaricia. El brazo de la ley en la montaña son los 

capataces de cultivos, los que antes conocimos por guardas de campos y 

sembrados, monteros, fusileros guardabosques o celadores de montes, que 

desde la Ley de Mejora y Repoblación de los Montes Públicos deben perseguir 

y denunciar a quien los dañe. Su salario es escaso y en ocasiones se dejan 

corromper por los avaros. Pero no será suficiente si nos quedamos ahí; fíjese 

como los gobernantes de un gigante de cincuenta millones de súbditos como 

son los Estados Unidos de América ya han decidido custodiar una parte de su 

territorio como si fuera un baluarte de su patrimonio natural.  

La mirada interrogante de don Benito invitaba a desarrollar la respuesta.  

 —Yellowstone, al noroeste del país, es hace tiempo ya el primer Parque 

Nacional del planeta. Es decir, la propia nación como garante y 

escudo protector contra la rapiña, la barahúnda y la codicia, capaces entre las 

tres de comprometer en beneficio particular el futuro de algo que es de todos. Y 

Yellowstone no será el último. Aquí debemos seguir esa senda marcada por 

los norteamericanos y conservar nuestro territorio. Hay multitud de espacios 

que lo necesitan: Covadonga, los Pirineos, el coto de Doñana, el Teide que 

corona sus Afortunadas o las cumbres de Guadarrama deberían ser parques 

nacionales invulnerables a la ambición destructiva.  

—Mire usted, don Francisco. Hace años que el Arcipreste de Hita me 

tentó a “provar la syerra” con su Libro de Buen Amor y hoy usted me ha 

permitido cumplir ese anhelo. Igualmente llevo un tiempo sopesando un giro en 

mi escritura; un viraje inspirado en el naturalismo, el Positivismo de Comte, el 

Evolucionismo de Darwin, las ciencias naturales. La excursión de hoy no solo 

me reafirma en este derrotero, sino que este antillano diputado, con semejante 

coliseo guadarrameño como testigo, asume la responsabilidad de llevar a la 

sede de la soberanía popular la necesidad de conservación de nuestro 

patrimonio natural. Tiene usted mi palabra. 



—Don Benito, pasarán cien años de su muerte y aún se ensalzará su 

legado, se releerán Doña Perfecta o Fortunata y Jacinta, se celebrará su paso 

por este mundo. Pero esta empresa va más allá. Merece la pena abanderar 

una causa que trasciende lo humano. La luz bermeja del ocaso desde esta 

atalaya de la Sierra de Guadarrama solo confirma nuestra insignificancia frente 

a la magnanimidad y hermosura de ella: la naturaleza. 

En silencio, descendieron hasta el puerto de Navacerrada donde el 

cochero esperaba impaciente el momento de partir. El crepúsculo ya había 

derrotado al día cuando el simón encaraba las calles de Villalba. En la posada 

de Segundo Ortega aguardaba el anfitrión a sus dos huéspedes para la cena. 

 

 

Hipatia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ESTE RELATO FICTICIO RECREA UNA VISITA SERRANA DE 

FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS Y BENITO PÉREZ GALDÓS A LA 

SIERRA DE GUADARRAMA QUE NO ES VERAZ PERO SÍ VEROSÍMIL, 

DADA SU AMISTAD Y AFINIDAD. EN EL CENTENARIO DE LA MUERTE DEL 

ESCRITOR, SIRVA ESTA NARRACIÓN COMO HOMENAJE. 


