El telegrafista

Por: Fulkner

Navacerrada, mayo de 1844, reinando Isabel Il, la de los tristes destinos.

Llegamos a la hospederia a eso de la media tarde de ayer. El camino en la
diligencia desde Madrid fue dificultoso, pues pasamos por obras en un par de
tramos. Me gustaria creer que tendran continuidad y que, en pocos afios,
dispondremos de carreteras al mismo nivel que Francia o Inglaterra; pero no sé
qué pensar. La hospederia se halla estratégicamente situada, a legua y media
del puerto de Navacerrada, en su falda, al inicio del bosque de Valsain. El
mismisimo Fernando VII -a quien Dios confunda por sus desatinos- fue cliente
asiduo del lugar, que estd en el camino al Real Sitio de San lldefonso.
Precisamente, el telégrafo se construy6 para él, como servicio de informacion
dondequiera que estuviera el rey... o la regente... 0 nadie, porque en aquellos
afios nunca se entendio la utilidad que podia tener este invento. Cenamos
frugalmente, sopa caliente, un poco de pollo y vino de Jerez, para dormir pronto,
porque esta mafana nos esperaba trabajo de campo, de reconocimiento del

lugar, de reencuentro con un pasado que hubiera preferido olvidar.

La pasada navidad recibi una convocatoria de Manuel Varela, ilustrado de
renombre, nuevo y flamante Director de Caminos. Sorprendidisimo por la
urgencia (y por las fechas), acudi a su gabinete. -El tiempo apremia- fue lo
primero que me sefialé. El afio que finalizaba habia sido prédigo en
acontecimientos: Espartero era un cadaver politico, la regencia de Maria Cristina
concluia e Isabel IlI, precipitadamente y con soélo trece afios, hacia apenas mes
y medio que habia sido proclamada reina. -Amigo mio, soplan nuevos tiempos,
aires de progreso- me dijo Varela y prosiguio: -Narvaez, el nuevo hombre fuerte,
esta resuelto a modernizar Espafia. Su primera consigna sera el afianzamiento
del orden publico, tan maltrecho estos ultimos afios. Para eso, le sera vital
disponer de la informacion temprana que solo le puede proporcionar un sistema
de comunicacion telegréafica optica de &mbito nacional. Llegado a este punto, le

interpelé, -Don Manuel, me permito recordarle que, como usted bien conoce, un
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sistema analogo, el telégrafo de Lerena, ya fracaso y, sin embargo, el telégrafo
eléctrico...-. Detuvo en seco mi argumentacion. Con autoridad, me espetoé: -Mi
querido amigo, el sefior ministro de la Gobernacion ha fijado como objetivo que
el telégrafo Optico alcance en los proximos afios el desarrollo que tiene en un
pais tan avanzado como Francia. A usted, como ingeniero de caminos de
prestigio, se le exige la revision y supervision del pliego de condiciones técnicas
gue ha de acompanfar al Real Decreto, cuya promulgacion se hara sin demora,

en un plazo maximo de dos meses.

Sali de su despacho al frio de la mafiana de Madrid, demasiado herido en mi
orgullo como para sentirlo. Por una parte, su razonamiento era intachable: habia
una evidente voluntad politica y la red de comunicaciones épticas de Francia era
excelente y en expansion. Sin embargo, yo conozco perfectamente las barreras
y limitaciones de esta tecnologia, las he sufrido casi en primera persona, para mi
era una eleccion miope, muy de corto plazo. Me recompuse, primero hay que
sobrevivir al presente. Caia una fina aguanieve. No pude evitar pensar en

Hipdlito, el malogrado telegrafista.

El Real Decreto fue publicado segun lo previsto, el pasado 1 de marzo. A los
pocos dias, recibi la visita de José Maria Mathé, coronel de la Marina y viejo
amigo, pues ambos habiamos colaborado en el establecimiento de la obsoleta
linea de Aranjuez a Madrid del telégrafo de Lerena. Mathé era un hombre
entusiasta, brusco en las formas, apasionado del progreso, ambicioso en exceso
y, como buen militar, buen organizador. Nos dimos un fuerte apreton de manos.
-Hizo usted un excelente trabajo con el pliego de condiciones del decreto-, me
dijo, halagAhdome. -Gracias, pero ¢como sabe que fue cosa mia?, tal
informacion no es publica. -Siempre hay que tener buenos contactos, amigo mio,
fue su respuesta. Y continué hablando: —Mi objetivo es elaborar un proyecto
ganador y nadie, modestia aparte, tiene tanta experiencia como yo, que tan
estrechamente colaboré con Lerena. El proyecto exige rodearse de los mejores,
entre los que le incluyo a usted-. Le di las gracias con un ligero ademan de
cabeza y prosiguié sin inmutarse: -De usted necesito su experiencia y su
conocimiento del terreno para salvar el critico paso de Guadarrama a la meseta,

que tantos quebraderos de cabeza supuso hace una década. Y hay otro
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problema: Varela esta empefiado en mantener la estacion de Siete Picos, pero
tanto usted como yo sabemos que es inviable. Usted le conoce bien; encontrara
el modo de convencerle-. Asenti con prudencia. No conocia lo suficiente a
Varela, pero si las circunstancias del fallecimiento de Hipdlito en Siete Picos,
ocho afios atras. En mi fuero interno, me reafirmé en que no habia mas
alternativa que la telegrafia eléctrica, aunque, desdichadamente, ni estaba
todavia lo suficientemente madura, ni nuestras autoridades lo bastante
convencidas para impulsarla. Pero acepté. Acordamos mis emolumentos y que,
por seguridad, me asignaria un asistente del ejército bien experimentado, en
evitacion de intempestivos asaltos de los facinerosos que se cobijan en la sierra
de Guadarrama. Nos estrechamos la mano. -¢ Le apetece un café?, me dijo. -Sin
duda, contesté. -¢;Qué tal la cafeteria de Venecia?, aqui mismo en la plaza de
Santa Ana-. Su propuesta era tentadora. -Encantadisimo, le dije y continué,

-ipor el éxito del proyecto!, invita usted ¢ no?-.

En estos Ultimos dos meses mi actividad ha sido frenética: he buscado
localizaciones, levantado planos, sefializado accesos. Me he convencido de que
la idea inicial de Mathé -por otra parte, solvente topdgrafo-, es la adecuada:
salvar Guadarrama por el puerto del Alto del Leén, a sélo 1500 metros de altitud,
no a 1940, como Siete Picos, casi inoperativo en invierno por las nieblas. En
consecuencia, las ubicaciones éptimas para levantar las nuevas estaciones
adyacentes son: a dos leguas y media, Cabeza Mediana, en Moralzarzal; por el

lado segoviano, el Cerro de Castrejon, distante unas tres leguas.

Deliberadamente, he retrasado la inspeccion de hoy para el final. Me trae malos
recuerdos y ni siquiera sé si tiene sentido. No soporto tener que pagar derechos
de portazgo para pasar el puerto de Navacerrada con los caballos que tomamos
esta mafana en la hospederia. Y ahora estamos aqui, junto al viejo telégrafo de
Siete Picos, en desuso desde 1836. Los dafios son evidentes: parte de la
techumbre esta desplomada, hay agujeros en el muro y bloques de piedra
caidos, el interior esta desolado por obra de bandoleros. Su alcance visual es
inmenso: de hecho, fue la razén de su eleccién. Saqué el catalejo de la mochila
y, al modo de los viejos telegrafistas, enfoqué al sureste, a la torre del Estepar

en Hoyo de Manzanares, que revisamos hace unos dias. Aunque también
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severamente dafiada, en la distancia se ve nitida e idealizada. Giré hacia la
vertiente segoviana y divisé la estacion destino, en el Palacio de La Granja; a su
izquierda, la torre de Matabueyes, estacion intermedia que enlazaba con el
Palacio Real de Riofrio. Apenas ya jirones inservibles de historia, condenadas al
olvido. Observando los restos de neveros que quedaban dispersos por los
alrededores, mi ayudante comento: -jVaya lugar para trabajar! Es espectacular,
pero jqué frio debe hacer aqui en invierno! -Si, un lugar donde los buenos
telegrafistas mueren, si; de frio y de soledad-, fue mi apesadumbrada respuesta.
-iPor Dios!, no se ponga usted tan tragico, ¢,conoce algun caso?, me pregunto.

En efecto, se llamaba Hipdlito, natural de Cercedilla, como yo mismo. Habia
estudiado en Madrid y era periodista. Se inicié colaborando con “El Zurriago”, el
periédico mas exaltado del trienio liberal. Tras su cierre, pasé a ocuparse de los
estrenos de teatro, las resefias taurinas y las necrolégicas del absolutista “Diario
Oficial de Avisos de Madrid”, del que acabo por ser despedido. Cuando surgio la
oportunidad del telégrafo en 1832, le consegui un puesto de transcriptor de
mensajes de telegrafia Optica en la Torre de Lujanes, en Madrid, donde estaba
la central. Se habia casado y tenia un hijo pequefio. Todo parecia rodar bien.
Hasta aquel fatidico julio de 1834. La terrible epidemia de cdlera se extendio
como la peste por Madrid y, aunque la prensa oficial no alerté a la poblacion, la
corte corri6 presta a refugiarse en La Granja. Llegaron rumores de ataques
carlistas, amigos de los curas, se decia. Hipdlito lo sabia: estaba bien informado
a través del telégrafo. Para su infortunio, su mujer y su hijo enfermaron
gravemente y, en cuestion de horas, murieron. Creo que enloqueci6. Dos dias
después, el 17 de julio, todo Madrid entré en panico y acontecio la tristemente
famosa matanza de frailes, en la absurda idea de que ellos habian envenenado
el agua de las fuentes. Tras el motin, él fue uno de los apresados y acabd
también por ser uno de los 79 enjuiciados. Fue entonces cuando usé de toda mi
influencia y contactos para salvarle de la carcel, pues él era para mi como un
hermano. Lo consegui. Le ofreci el puesto de operador de la estacion de Siete
Picos, cerca de su casa, de Cercedilla, donde quiza pudiera hallar un poco de
sosiego, a lo que estuvo de acuerdo. Ahora sé que fue una pésima decision.
Simplemente cambio de carcel: la vida del telegrafista es dura. Aquella torre no

era sino un barracon militar, frio, solitario, con mala comida y pésima higiene.
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Quedaba aislado del mundo en dias con niebla, lluvia o nieve. El trabajo era
escaso Yy el telégrafo pasaba mucho tiempo mudo. Y aunque eran dos las
personas que trabajaban por turnos, su compafiero habia desertado en aquellos
dias. Hipdlito debio enfermar, en silencio. Ese malhadado dia de primavera de
1836 hubo un fallo de comunicacion: Siete Picos no transmitia el mensaje del
nombramiento de Istariz al frente del gobierno. Me encargué yo, personalmente,
de supervisar qué estaba ocurriendo. Al llegar, noté el frio de la torre, pues el
fuego de la chimenea se habia apagado. Lo encontré en su catre, tapado con
una manta. Sobre la mesa, unas lineas manuscritas, un ultimo mensaje que el
telégrafo jamas transmitiria: “Mi vida queda atras, os echo de menos, a ti Luisa,
a ti Juan, apenas soy ya vuestro olvidado recuerdo, me desvanezco en medio de
este paramo, esta montafa hostil, donde so6lo los lobos tienen fortaleza para
sobrevivir”. En agosto de ese mismo afio los Reales Sitios fueron abandonados.

La linea se clausur6.

Recomendaré a Mathé restaurar la torre, su torre. A Varela se lo justificaremos
como alternativa en caso de emergencia, pero solo seré la excusa para acallar
mi conciencia. Sé que nunca se usara. Vuelve mi pensamiento a la diligencia y
al camino polvoriento que nos llevo ayer a la hospederia. Me imagino una linea
de ferrocarril cruzando Guadarrama y, de su mano, el telégrafo eléctrico. Las
comunicaciones seran instantaneas, lo demuestran los desarrollos de William
Cooke y Charles Wheatstone en Inglaterra y de Samuel Morse en Estados
Unidos. Se alzaran postes con cables que portaran la sefal eléctrica y
transmitirdn la informacién més veloz que cualquier correo de postas. El telégrafo
Optico quedara como una mera curiosidad objeto de recuerdo (o de olvido). Y no

habra méas Hipdlitos.
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