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SANATORIOS, POETAS Y AMORÍOS 

Seudónimo: CAMPACEO 

 

 

No conocía a Panero. Y, ahora, casi que se avergüenza al pensarlo. Hay que 

ver, tan aficionado él a los poetas que forjaron su juventud y recitador fiel de lo 

que su cada vez más menguada memoria le susurra por lo bajinis, y lo acaba 

de descubrir hace cuatro días gracias al librito que le ha regalado su hijo por su 

noventa cumpleaños. Entre sus hojas, asoman unos folios sacados de la 

Wikipedia sobre la vida del tal Leopoldo. 

 

- Le va a gustar, padre. Y a madre, me figuro. Les traerá recuerdos de 

cuando mozos. Hasta parece que han tenido vidas paralelas. 

 

Mucha razón tiene el chico. Resulta que, sin haberse conocido, Panero y él han 

compartido dolencias y amoríos entre los mismos muros, los mismos pasillos y 

el mismo jardín aunque, claro, veinte años y una guerra los separaron. Y 

también el fruto de sus pasiones juveniles. Amores frustrados fueron los del 

poeta de Astorga; amores aún encendidos son los suyos. ¿Quién lo iba a 

decir? 

 

Con cierto trabajo, se levanta de la butaca y acude a refrescar la boca de su 

mujer, acariciándole la mejilla con el dorso de sus dedos y, de paso, revisar la 

ruedecita del gotero. Todo está bien. Le da, como acostumbra, dos delicados 

apretones en la mano tendida que asoma a un costado de la cama antes de 

volverla a colocar en su regazo al calor de las sábanas. Le sonríe, estira los 

faldones de la colcha que la cubre y torna a su asiento y a los endecasílabos 

de viejos poetas que, en estos días amargos, pugnan por recobrar vida en su 

alma maltrecha. 
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Del labio exangüe y el angosto pecho 

 

Diez años después de terminar la contienda, Isabel era una criatura en flor. 

Con su pelo recogidito por arriba y su falda plisada, era la enfermera más 

bonita y encantadora del Real Sanatorio del Guadarrama. Él, cuando la fiebre 

se lo permitía, le musitaba coplillas al oído. De un tal Machado y un tal Alberti 

pero en voz muy baja, casi desmayada, así, así…, aparentando estar muy débil 

por la enfermedad. 

 

Tunería era, sólo para que la mocita arrimara su cabeza a la suya y poder 

sentir la caricia de sus rizos que le hacían cosquillas en el cuello y que se 

mecían fragantes y descuidados con cada rima que le regalaba. Versos del 

Guadarrama, tan quebradizos y enamorados como él. Isabel, entonces, corría 

a la ventana, bajaba cuatro dedos la persiana y, en esa semioscuridad que 

llama a la noche, le hablaba aparentando cierta autoridad pero con su rostro a 

no más de un palmo del suyo y acunando sus palabras en un murmullo que no 

lograba acallar los golpes que el corazón le daba en el pecho: 

 

- Don Marcelino: sea bueno. Ahora tiene que descansar. Mañana vengo a 

verle, se lo prometo. 

 

Entonces le daba dos leves apretones en la mano, siempre el segundo un poco 

más prolongado, antes de recolocarle el embozo y salir por la puerta 

procurando no hacer ruido. 

 

Una vez fuera de la habitación, se atusaba el uniforme, se componía el tocado, 

miraba al techo y, recostada contra la pared creyéndose al resguardo de ojos 

extraños, procuraba ahogar suspiros y risas entrecortadas que eran prenda y 

presagio, así lo soñaba ella y lo soñaba bien, de un amor tan noble que sólo 

acabaría con la muerte. Y le daba por imaginar que entre aquellas paredes que 

ahora contemplaba, quizá antiguos y olvidados devaneos tan tiernos como los 

suyos cambiaron también el destino de poetas apresurados y de muchachas 

enamoradas. 
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Otra vez, como en sueños, mi corazón se empaña de haber vivido 

 

Así era don Leopoldo. Muy joven en aquel entonces, muy seriecito y muy 

guapo. Joaquinita se había fijado en él, en su planta y sobre todo en su 

palabra: ¡Vaya versos que se le ocurrían y qué manera de entonarlos! ¡Como si 

le fuera la vida en ello! 

 

Ahora que ya la primavera se declaraba sin pudor tiñendo de rojo las cunetas 

de los caminos, los dos paseaban por las afueras del sanatorio. Una vez casi 

curada la tuberculosis, la viveza de los aires de la sierra podría hacer el resto, 

les habían dicho los doctores. Bueno, pues cada día que pasaba, iban un 

poquito más lejos, un poquito más allá, hablando de sus cosas y sin dar 

cuentas a nadie, salvo cuando, desprovistos de relojes y prisas, llegaban tarde 

a la cena. Tampoco pasaba nada. La enfermera de turno torcía el gesto, movía 

la cabeza, apelaba a la paciencia que su profesión le obligaba a demostrar y, 

con un guiño, les hacía ocupar una mesa de las que quedaban libres. Él, 

galante y caballero, le servía el primer y el segundo plato. Y ella el postre a él 

mientras adivinaba detrás de su sonrisa nuevos y hermosos octosílabos 

arrebatados a poetas de otras tierras que, recitados a su tiempo, porfiarían por 

quedarse prendidos para siempre en el balcón de sus ojos y en el de los riscos 

siempre soberbios del Guadarrama. 

 

 

Hotel de azules perdidos, 

de párpados entornados 

 

Joaquina murió. Y murió de mala muerte, a traición. Ambas se encontraron y se 

miraron cara a cara durante una hora. Al parecer, por una complicación 

imprevista de su proceso infeccioso, según le dijeron a Leopoldo Panero. 

 

Esa tarde, a su amante, los perfiles de las montañas tantas veces 

contempladas se le volvieron azules de una tristeza inasible e insoportable, 

tintados de morado en una cuaresma sin final y cubiertos de negro como la hiel 

que le hervía en las entrañas y que no era capaz de arrojar de su cuerpo. Todo 
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quedó dentro: amor y amargura a partes iguales, danzando abrazados en cada 

rincón de su ser en un baile imposible pero cierto. 

 

 

Otra vez la mano fuera y el gotero meneándose. Vaya por Dios. Marcelino 

vuelve a levantarse y compone todo en un santiamén: la ruedecita, los 

faldones, el agua en los labios y, esta vez, un beso en la frente. Dos. Y hasta 

tres, tan delicados como es capaz para no despertarla pero que contienen, 

cada uno de ellos, una historia de agradecimiento y de ternura como nunca 

ningún poeta pudo dejar escrita. Ni Machado, ni Alberti, ni Panero. Cuando se 

entrega la vida, la poesía no necesita de palabras. 

 

 

Guadarrama -piedras nobles, prados frescos y brisas recias-, eterno custodio 

de amoríos y de vidas dolientes, dime: ¿cuántos versos de amor has 

escuchado? ¿Cuántas almas puras has conocido? 

 


