SANATORIOS, POETAS Y AMORIOS

Seudénimo: CAMPACEO

No conocia a Panero. Y, ahora, casi que se avergienza al pensarlo. Hay que
ver, tan aficionado él a los poetas que forjaron su juventud y recitador fiel de lo
que su cada vez mas menguada memoria le susurra por lo bajinis, y lo acaba
de descubrir hace cuatro dias gracias al librito que le ha regalado su hijo por su
noventa cumpleafios. Entre sus hojas, asoman unos folios sacados de la

Wikipedia sobre la vida del tal Leopoldo.

- Le va a gustar, padre. Y a madre, me figuro. Les traera recuerdos de

cuando mozos. Hasta parece que han tenido vidas paralelas.

Mucha razén tiene el chico. Resulta que, sin haberse conocido, Panero y él han
compartido dolencias y amorios entre los mismos muros, los mismos pasillos y
el mismo jardin aunque, claro, veinte afios y una guerra los separaron. Y
también el fruto de sus pasiones juveniles. Amores frustrados fueron los del
poeta de Astorga; amores aun encendidos son los suyos. ¢Quién lo iba a

decir?

Con cierto trabajo, se levanta de la butaca y acude a refrescar la boca de su
mujer, acariciandole la mejilla con el dorso de sus dedos y, de paso, revisar la
ruedecita del gotero. Todo esta bien. Le da, como acostumbra, dos delicados
apretones en la mano tendida que asoma a un costado de la cama antes de
volverla a colocar en su regazo al calor de las sabanas. Le sonrie, estira los
faldones de la colcha que la cubre y torna a su asiento y a los endecasilabos
de viejos poetas que, en estos dias amargos, pugnan por recobrar vida en su

alma maltrecha.



Del labio exangue y el angosto pecho

Diez afios después de terminar la contienda, Isabel era una criatura en flor.
Con su pelo recogidito por arriba y su falda plisada, era la enfermera mas
bonita y encantadora del Real Sanatorio del Guadarrama. El, cuando la fiebre
se lo permitia, le musitaba coplillas al oido. De un tal Machado y un tal Alberti
pero en voz muy baja, casi desmayada, asi, asi..., aparentando estar muy débil

por la enfermedad.

Tuneria era, solo para que la mocita arrimara su cabeza a la suya y poder
sentir la caricia de sus rizos que le hacian cosquillas en el cuello y que se
mecian fragantes y descuidados con cada rima que le regalaba. Versos del
Guadarrama, tan quebradizos y enamorados como él. Isabel, entonces, corria
a la ventana, bajaba cuatro dedos la persiana y, en esa semioscuridad que
llama a la noche, le hablaba aparentando cierta autoridad pero con su rostro a
no mas de un palmo del suyo y acunando sus palabras en un murmullo que no

lograba acallar los golpes que el corazéon le daba en el pecho:

- Don Marcelino: sea bueno. Ahora tiene que descansar. Mafiana vengo a

verle, se lo prometo.

Entonces le daba dos leves apretones en la mano, siempre el segundo un poco
mas prolongado, antes de recolocarle el embozo y salir por la puerta

procurando no hacer ruido.

Una vez fuera de la habitacion, se atusaba el uniforme, se componia el tocado,
miraba al techo y, recostada contra la pared creyéndose al resguardo de ojos
extrafos, procuraba ahogar suspiros y risas entrecortadas que eran prenda y
presagio, asi lo sofiaba ella y lo sofiaba bien, de un amor tan noble que sélo
acabaria con la muerte. Y le daba por imaginar que entre aquellas paredes que
ahora contemplaba, quiza antiguos y olvidados devaneos tan tiernos como los
suyos cambiaron también el destino de poetas apresurados y de muchachas

enamoradas.



Otra vez, como en suefos, mi corazén se empafa de haber vivido

Asi era don Leopoldo. Muy joven en aquel entonces, muy seriecito y muy
guapo. Joaquinita se habia fijado en él, en su planta y sobre todo en su
palabra: jVaya versos que se le ocurrian y qué manera de entonarlos! jComo si

le fuera la vida en ello!

Ahora que ya la primavera se declaraba sin pudor tifiendo de rojo las cunetas
de los caminos, los dos paseaban por las afueras del sanatorio. Una vez casi
curada la tuberculosis, la viveza de los aires de la sierra podria hacer el resto,
les habian dicho los doctores. Bueno, pues cada dia que pasaba, iban un
poquito mas lejos, un poquito mas alla, hablando de sus cosas y sin dar
cuentas a nadie, salvo cuando, desprovistos de relojes y prisas, llegaban tarde
a la cena. Tampoco pasaba nada. La enfermera de turno torcia el gesto, movia
la cabeza, apelaba a la paciencia que su profesion le obligaba a demostrar v,
con un guifio, les hacia ocupar una mesa de las que quedaban libres. El,
galante y caballero, le servia el primer y el segundo plato. Y ella el postre a él
mientras adivinaba detras de su sonrisa nuevos y hermosos octosilabos
arrebatados a poetas de otras tierras que, recitados a su tiempo, porfiarian por
guedarse prendidos para siempre en el balcén de sus ojos y en el de los riscos

siempre soberbios del Guadarrama.

Hotel de azules perdidos,

de parpados entornados

Joaquina murié. Y murié de mala muerte, a traicion. Ambas se encontraron y se
miraron cara a cara durante una hora. Al parecer, por una complicacion

imprevista de su proceso infeccioso, segun le dijeron a Leopoldo Panero.

Esa tarde, a su amante, los perfiles de las montafias tantas veces
contempladas se le volvieron azules de una tristeza inasible e insoportable,
tintados de morado en una cuaresma sin final y cubiertos de negro como la hiel

gue le hervia en las entrafias y que no era capaz de arrojar de su cuerpo. Todo
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quedo dentro: amor y amargura a partes iguales, danzando abrazados en cada

rincon de su ser en un baile imposible pero cierto.

Otra vez la mano fuera y el gotero meneandose. Vaya por Dios. Marcelino
vuelve a levantarse y compone todo en un santiamén: la ruedecita, los
faldones, el agua en los labios y, esta vez, un beso en la frente. Dos. Y hasta
tres, tan delicados como es capaz para no despertarla pero que contienen,
cada uno de ellos, una historia de agradecimiento y de ternura como nunca
ningun poeta pudo dejar escrita. Ni Machado, ni Alberti, ni Panero. Cuando se

entrega la vida, la poesia no necesita de palabras.

Guadarrama -piedras nobles, prados frescos y brisas recias-, eterno custodio
de amorios y de vidas dolientes, dime: ¢cuantos versos de amor has

escuchado? ¢ Cuantas almas puras has conocido?



