LA NINA Y EL YELMO

La Nifia, no era una nifia, era una perra. El pastorcillo la llamaba asi en recuerdo de
su abuelo, Juan el Nifio, aunque sabia que a mucha gente del pueblo no le parecia
bien eso de llamar nifia a un animal. Pero a €l le daba igual. El, como su abuelo,

también era el Nifio, Manuel “el Nifio”, no s6lo porque tenia once afos, sino porque
habia heredado el sobrenombre de su abuelo Juan, asi que, como él, seria nifio

durante toda su vida, por mucho que viviera.

Manuel y la perra, nifio y nifia, despertaron aquella mafiana antes de lo habitual;
quizé porque ya llevaban muchos dias en el monte y aquel domingo tocaba bajar al
pueblo, donde madre tendria preparado un sustancioso guiso que calmaria el cantar
de tripas que acompafiaban a pastor y animal durante los ultimos dias en la majada,
pues lo poco que subia Manuel del pueblo en su zurron no daba para mucho. El
nino era huérfano de padre y la madre tenia que hacer malabarismos para

alimentarse ella y alimentar a Manuel y sus hermanos.

Asi pues, Manuel, desde bien pequefio, contaria con siete u ocho afios, tuvo que
pastorear el hato para sobrevivir en el monte con la Gnica compafia de las ovejas, la
Nifia y un enjuto morral que la mayoria de las veces s6lo contenia queso rancio y

pan duro.

El rebafio no era suyo, sino de un amo, que le pagaba casi un duro al dia por
mantener corderos y ovejas a buen recaudo. Lobos ya no se veian por aquellos
lares, pero no faltaban depredadores que quisieran alimentarse a costa de sus
borregos: zorros, gatos monteses y perros asilvestrados eran sus principales
enemigos, aunque no los unicos: el aguila real apresé mas de un corderito delante

de sus mismas narices, ante su asombro y su desesperacion.

Pero en general la vida alla arriba era tranquila, dura pero tranquila. Sin sobresaltos,
los dias pasaban unos iguales a los otros: el mismo paisaje austero, la misma
compafiia silenciosa e incondicional de la Nifia, la sempiterna sensacion de hambre
en el estbmago, la misma congoja en el corazén y la omnipresencia de aquel coloso
de piedra que llamaban Yelmo o Diezmo, sefior de todo aquel caos granitico, al que
Manuel gustaba de encaramarse muchas veces, dejando el rebafio al cuidado de su

fiel perra.



Desde alli, desde la cumbre del Yelmo, contemplaba absorto las caprichosas
formas que el tiempo le habia dado a las piedras, las mas lejanas cumbres de la
Cuerda Larga, los pinares, el incipiente rio Manzanares, el buitre negro y el
leonado...y, por supuesto, su favorita, el aguila real o chivera, como le gustaba

llamarla a él.

Podia pasarse horas mimetizado con el colosal domo, sintiendo como el cuarzo el
feldespato y la mica casi invadian sus enjutas carnes de nifio de postguerra.
Mientras, poco mas abajo, la Nifia cumplia con solvencia su labor, esperando
paciente a que Manuel volviese a aparecer por la estrecha grieta por donde se
habia ido.

Asi pues, aquel dia bajarian al pueblo, donde comerian caliente; Manuel ni
siquiera esperaba a que la madre apartase la olla de la lumbre para meterle mano,

aun a costa de escaldarse la lengua.

Esos dias en el pueblo servian para que el costillar del nifio dejase de sefalarse
tanto y su rostro adquiriese otro lustre. La perra también salia bien parada, pues
raro era el dia que no se llevaba a la panza algo de las sobras del puchero, que

nunca eran muchas pero si sustanciosas.

Una vez volvian al monte, volvian también las penurias culinarias, asi que Manuel
tenia que ingeniarselas para enriguecer un poco su espartana dieta, poniendo
siempre buen cuidado en no esquilmar el campo o utilizar veneno, como hacian
algunos. Sobre todo recolectaba frutos, cogia setas y, si podia, pescaba alguna

trucha.

Pese a su corta edad, Manuel ya se habia ganado a pulso la enemistad de
algunos de aquellos que sembraban el monte de trampas y estricnina, aquellos que
vieron el cielo abierto cuando se crearon las Juntas de Extincion de Alimafas y
Animales Daifinos. Muchos se echaron al monte para paliar su hambre, otros
aprovecharon también para paliar su sed de sangre. De estos ultimos, el peor de
todos era Anton el alimafiero: el campo entero enmudecia ante su oscura y
encorvada figura. Las bestias y las plantas le temian y le odiaban a partes iguales.
Hasta se permitia mirar al Yelmo con ojos desafiantes, como haciéndole saber que

el unico sefior de aquellos parajes era él.



Muchas veces vio Manuel, agazapado tras unas retamas o0 algun tocén podrido,
como el alimafiero desollaba a los raposos vivos para cobrar de la mencionada junta

al entregar su piel.

Eran muchas las ganas que tenia Manuel de bajar al pueblo, pero aquella mafiana
tenia que hacer algo antes de llegarse a Manzanares: el dia anterior habia
observado la figura enjuta del alimafiero encaramarse habilmente a una pared
rocosa donde sabia que el aguila real tenia su pollada. Conocia el método del mal
hombre: ataba la pata del aguilucho para prolongar su estancia en el nido y surtirse
de las presas que cazaban los padres. Finalmente, cuando el animal moria de
hambre, le cortaba las garras, que presentaba a la Junta de Extincion a cambio de

una recompensa.

Ya lo habia hecho otras veces; subia al nido y liberaba al aguilucho del lazo hecho
por el gafan, y el animal parecia mirarle agradecido con sus grandes ojos color
avellana. El nifio se quedaba entonces largo rato observando a la rapaz, maravillado
ante un ser tan majestuoso, que parecia creado con el Unico propésito de
enriquecernos la vista y hasta el espiritu al verlo sefiorear la cumbres, al verlo rascar

el espinazo al viejo Yelmo.

Pero aquella mafiana lo que vio fue el vuelo de los buitres en torno a algun
cadaver a modo de mal presagio. Se le erizaron los bellos y hasta sinti6 repeluznos
al ver aparecer, alla en el alcor, la cainita figura de Antén el alimafiero,
ensombreciéndolo todo a su paso. Llevaba, como siempre, colgando en la cintura
todos sus trofeos, que ese dia eran numerosos. Segun se iba acercando, el nifio
pudo ir distinguiendo cémo pieles de zorro, gatos monteses, ginetas y demas
pendian y se balanceaban de manera grotesca a cada paso que daba el alimafiero.
Al llegar a su altura, el hombre mostr6 con orgullo al chico dos garras de aguila 'y le
dijo:” Rapaz, por cada una de estas me dan veinticinco pesetas y si tu perra fuera
una loba me darian mil pesetas por su piel, ten cuidado no se vaya a confundir
alguien, pues tan grande como un lobo es y la vista a veces engafia” y, como el que
no quiere la cosa anadio: “Por cierto rapaz, si ves al que me chafa los cepos y me
echa a perder el veneno, ponle sobre aviso, porque a mi poco me da un tiro mas

que un tiro menos”.



La prudencia y la ira pujaron en Manuel. Gano la segunda alentando al nifio para
gue este obsequiase al alimafiero con merecidos adjetivos como asesino, alimafia y
un largo etcétera, adjetivos que el adulto no digirié bien, con lo que propiné un fuerte
golpe al pobre Manuel. La Nifia, como no podia ser de otra manera, se abalanzo e

hizo presa en la pierna del hombre, que cayo al suelo chillando de dolor.

Finalmente se oyd un disparo que se extendié por toda la sierra, amplificado por
tanta pared de roca. Cain cruzé errante y cojo las tierras del aguila dejando tras de
si a un pobre nifio apaleado y a una perra de nombre Nifia que dio la vida por su

amo.

Manuel hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban y enterré a su perra alli

cerca, en la pradera del Yelmo, donde la llor6 amargamente.

Aquel dia, el granito del Yelmo se hizo mas permeable cuando Manuel coroné su

cima y se echo a llorar, absorbiendo parte de sus lagrimas, su penay su dolor.

Han pasado muchos afios y Manuel, que ya es abuelo pero sigue siendo el Nifio
se acerca con paso lento hasta las inmediaciones del Yelmo, donde enterré a su
qguerida Nifia. Alli, goza como él so6lo sabe de la compafia de la montafia amiga, se
adentra en su grieta y se encarama hasta su cumbre, donde se funde con el viejo
coloso, le cuenta sus cuitas y hasta escucha su respiracion. Manuel alza entonces la
vista al cielo y se queda largo rato mirando el vuelo del aguila real que ha vuelto a
seforear las cumbres, libre ya el campo de la sombra del alimafiero mucho tiempo

atras.

El pastor aparece de nuevo al otro lado de la grieta, donde le espera paciente un
hermoso ejemplar de mastin al que llama Yelmo. Algunos le dicen que ese no es

nombre para un perro, a él le da igual.

EL NINO.



