LOS TUNELES DE LA LUZ

Pseud6nimo: Urbanelli

Aquella muchacha desnuda corriendo por el pinar como una vision de
espejos deformados, el perro pastor que perseguia enloquecido el curso del
sol a través del rio; tus labios, como herrumbre del tiempo, hicieron el resto y
me senti feliz. Por un instante las cumbres nevadas de Pefialara y el rumor de
los neveros me devolvieron a la vida. Todo cuanto viy escuché aquella mafana
de domingo en la sierra de Guadarrama amplié la percepcién de mis sentidos
y me doto6 del valor suficiente para confesarte que me quedaban seis meses
de vida. Ciento ochenta dias pueden ser una eternidad amable o0 un instante
doloroso, depende de circunstancias y de interlocutores. Acababan de darme
el diagnéstico: carcinoma de pancreas con metastasis y no sé qué mas
zarandajas que era preferible no entender. En la clinica, ante aquel médico que
disfrazaba su propio dolor de mensajero maldito con una sonrisa forzada, me
acordé de ti, y por eso te propuse una escapada de fin de semana a la
montafa. Viejos amigos (tan viejos como pudieron permitir los limites de un
amor no correspondido), comenzamos por hablar de nuestras vidas. Tu habias
fracasado en el amor. Tres parejas malogradas y muchos planes abandonados
por miedo a sentir una vez mas el vértigo del fracaso. Ahora, a tus cuarenta y
tres afios, eras la dama de hierro, como me dijiste tomando el primer café en
San Rafael, y no querias mas péjaros de mal agiiero en tu nido. Yo te conté la
mitad de mi verdad. Después de tanto tiempo no era facil hacer biografia de la
desgracia. Por eso callé mi vida de triste caiman ahogado en la nostalgia.
Gracias a ti el universo era plano, y mi sentido de la orientacion empezaba y
terminaba con tu nombre por las mafanas al levantarme y saber que disponia
de todo el dia para intentar olvidarte. Después de pasear por Rascafria y
llegarnos hasta el monasterio del Paular (recuerdo que la mafana era soleada
pero fria, y, por una absurda asociacion de imagenes, pensé que tu nariz y tus
orejas comenzaban a parecer cristalitos de Swarovski), vimos a aquella
muchacha correr desnuda entre los pinares y supusimos que era alguna pobre

loca escapada de un frenopatico o una bruja huyendo de su inquisidor tras ser



sorprendida en su taumaturgia. En aquella tierra la magia, pensamos sin
mostrar mas extrafieza, era tan posible como hallar al tuerto Pirdn en el viejo
Olmo escondiendo candelabros y joyas de ricos hacendados para repartirlos
entre los pobres lugarefios. Pero ese olmo enfermé y murié hace afios, me
dijiste... Consideré entonces que era el momento idéneo y te confesé lo de mi
enfermedad incurable. Te limitaste a mirarme con ternura para estamparme
después un largo beso en los labios. Mi amor de tantos afios finalmente habia
dibujado la estela de la felicidad. Senti entonces la fatiga y el rubor de los
muertos, pero alcé la vista y observé el vuelo circular de un aguila imperial.
Todo estaba bien. El mundo seguiria latiendo sin mi y td, mi vieja amiga, mi
Unico amor, serias testigo de mi ausencia. En tu memoria podria anidar como
un aguilucho, y eso ya era suficiente recompensa. El hombre cansado tendria

por fin su hogar y su yacija. ¢ Qué mas podria pedir?

En el hospital las enfermeras graznan como pajarracos blancuzcos vy
prehistoricos, los celadores repasan con cuchillos afilados cuellos y barrigas
de los pacientes. Parecen verdugos en practicas recorriendo los pasillos
encerados y las habitaciones de oncologia . Todo es una locura. La morfina
me vence. Ahora toca mostrar el rostro del cadaver que espera sus velones y
su ultimo responso. La quimio no dio resultado, mi amor. Ni yendo a la cita
diaria contigo he logrado engafiar al bicho. Ahora te espero en el borde del
camino a que vengas con tu sonrisa y un libro bajo el brazo. Todos los dias me
cuentas un chisme y yo me animo con tanta vehemencia. Sé que pronto las
citas cesaran, pero deseo ver tus 0jos que proyectan una mirada liquida y
discurren cristalinos como el rio Moros donde chapoteamos aquel domingo
magico de confesiones y pequefias locuras. El agua esta helada, te quejaste,
y yo corri tras de ti como un fauno para abarcarte la cintura y decirte que no
recordaba la dltima vez que fui feliz. Fueron dos meses que sirvieron para
saldar cualquier deuda con el pasado. Todos los sabados me recogias en
Moncloa vy, tras hora y media de trayecto (puerto o tunel, it is the question),

desembarcabamos como grumetes, aprendices de la vida, en cualquier rincén



de la sierra de Guadarrama. Mi tiempo descontaba como los segundos
intensos que preceden a un naufragio en alta mar, pero oirte reir a carcajadas
con cualquier chiste malo, me inyectaba vitalidad para el resto de la semana.
Aquel cochifrito delicioso en Navafria, la chimenea de lefia del restaurante
donde perdiste el anillo que te compré en un mercadillo , forman parte de mi
paisaje, y aliento la memoria para sentir el rescoldo de una vida que se me
escapa entre los dedos de las manos. Ahora te conozco mejor. Te he
comparado con los picos nevados de Gredos, he caminado por los valles de
mi suefio, y sé que las saucedas en la umbria del otofio son lugares magicos
donde reposara mi alma. La otra tarde lloraste cuando te pedi que esparcieras
mis cenizas en las aguas de Guarramillas. Después cruzaste las manos v,
quiza por el dolor que me mordia el vientre, me pareciste una Madonna de
retablo. Tan bella, transida en tu dolor, recuerdo que hice de tripas corazén y
me incorporé de la cama para jalearte como un hooligan en su ultimo partido
de futbol. Tus lagrimas ocultaron la Ultima luz de la tarde y yo me quedé
dormido como un nifio que suefia con las cumbres heladas que le permitiran

ascender a su cielo de cristal.

Sé que es mi ultimo dia. Hoy has llegado antes y no te has sentado en la
butaca como siempre. Merodeas alrededor de la cama y pareces barruntar lo
inevitable. No te aflijas, amor. Caminaremos en un suefio compartido desde la
distancia, y volveremos a subir al monte Abantos con tus botas de sherpa y mi
termo de café caliente, ese maldito cacharro que derramaba el liquido por la
tapa siempre mal cerrada. Te lo prometo. Ahora cierro los 0jos y veo tu silueta
agrandada por la luz de la tarde cuando bajdbamos hacia el coche ateridos de
frio y deseando el calor de la lefia en aquel pequefio albergue de montafa.
Siento como un remanso de paz porque estas aqui, conmigo, y todo el dolor
gque me invade se dispara como un cohete de feria para dejar ver en el cielo
los colores vivos que aprendimos a amar en la nifiez. Te recuerdo desde este

tunel que me devora bajo su sombra, pero acepto la derrota. Me llevaré la risa



y tus dientes blancos, la cuenca de tu mano cuando bebias de las aguas puras
del arroyo Horcajos, ¢recuerdas? Verte en cuclillas me recordaba que no hay
mayor tesoro que el vinculo del hombre con la sagrada tierra. Diosa de mis
dias, ahora te tocara espantar el silencio que me sucede, pero pasado el
tiempo volveras con algun amigo a la Bola del Mundo y me veras planeando
en las alas de un &guila o en la corteza resinosa de los pinsapos. Alli estaré,
en armoniosa comunion contigo. Estaré, mi amor, no lo dudes. Ahora siento tu
mano trémula sobre mi frente y sé que estas preparada para decirme adios
tras un breve viaje en coche (puerto o tanel, it is the question) al Shangri-La

que nos unié al cabo de los afios. Nos vemos pronto.



