
GUADARRAMA TESTIGO 

Hoy soy libre, hoy poseo el conocimiento de la experiencia, hoy soy todo, agua, 

luz, fuego, tierra y viento. Soy los senderos del Guadarrama que pisan sus 

gentes, su fauna, soy la tierra donde enraízan fuertes sus pinares, soy cada 

gota de su resina que por la corteza se desliza. Soy cada gota de rocío que 

cubre las hojas, cada gota de agua de lluvia y de nieve que discurre por sus 

hermosos arroyos. Soy el viento que azota suavemente las cumbres en las 

cálidas tardes de primavera, y además, soy el aire en movimiento que acaricia 

bruscamente valles y gentes cuando las tormentas y ventiscas arrecian. Soy la 

brisa que acompaña a las gentes de los pueblos, que acaricia manos de 

herreros, curtidas por el tiempo. Soy la luz y el sol que da calor al pueblo. 

Cercedilla, imperturbable ante el paso del tiempo, de sus gentes, que marchan 

a la urbe y vuelven al tiempo, para darse cuenta de lo poco que ha cambiado el 

pueblo, sus valles e inviernos, para darse cuenta de que, si algo ha cambiado, 

han sido ellos. 

Soy esa primera luz del alba que embelesa, que con esa magia del bosque, 

olor a candela y pan de sus hornos se entremezcla. Soy esas tinieblas de los 

días felices y esa claridad de los días tristes, de penas y entierros. Soy las 

puertas del cementerio, de tantas historias de vida, repleto. Soy el frío cual 

hielo, que por las noches llega a los huesos entre las calles del pueblo. Soy el 

aroma de fiesta, la borrachera de felicidad y los momentos de paz. Soy cada 

anciano, adulto, adolescente y niño desde que muere hasta que nace, soy la 

vida y la muerte, soy la historia, el paso del tiempo inexpugnable por sus 

gentes. Soy la piedra, adobe y ladrillos de las casas. Puedo ser los raíles del 

tren, cargado de todo tipo de vidas, pero también soy el tren, en los viajes 

vacíos, viendo por los ojos de mi conductor, la nieve, la experiencia y la duda 

que le inunda por posibles obstáculos, mientras mi locomotora aparta la nieve 

sin cesar de su camino. Soy el crujir de la madera del tren, soy su bocina y 

sonido que retumba por todos sus bosques y el cual, se cuela en oídos de 

todos sus habitantes. Soy el tímpano de la ardilla que vibra al escucharlo, y 

también la corteza del pino a la que la misma se agarra, mientras al trepar, el 



vuelo alza un picapinos en dirección a siete picos.  

Soy las plumas del retumbe de los troncos causado por el fuerte pico, soy su 

canto y su trino.  

Soy el chascar de la leña en las chimeneas de antaño, soy el florecer de pinos 

y madroños, la vida y la muerte, primavera y otoño. 

Soy el respeto, el amor a la vida, al pueblo y sus bosques, soy las voces 

ocultas en el mirador de los poetas, las historias del lugar, conocidas y 

secretas. Soy cada noche y amanecer que alguien duerme o mira enamorado, 

desde su trono y bajo un manto de estrellas arropado. 

Al fin soy todo lo que quise, todo lo que lograba percibir con mis sentidos, 

sentado en la montaña, en mi mágico mundo real de Guadarrama. Niño, niño 

era cuando lo soñaba, niño era cuando lo conocí, y desde que tuve 

independencia, de sus valles, de sus gentes y calles no pude salir. Hoy sigo 

aquí, aunque ya no estoy, pero más que nunca existo, hoy sí que puedo estar 

en cada rincón, en cada detalle, en todo lo que podía distinguir y percibir antes, 

con mis limitados ricos sentidos, con mi corazón que en sus adentros sentía, 

aún sin ser así, allí haber nacido.  

Ayer me fui, elevé mi canto, dejé volar mi alma y mi corazón con el viento. 

Fundí mi cuerpo con la tierra, con el ciclo de la vida y mejoré mi entendimiento. 

Llené mis pulmones de aliento, de pura felicidad, de puro conocimiento. Al fin 

me sentía pleno. He conseguido sobrevolar cada momento, cada segundo, y 

ahora, podré ver pasar el tiempo, las estaciones por el bosque, sus gentes, por 

el pueblo, para darme cuenta, que formo parte de ello. 

-Un niño, un montaraz, un abuelo. 

Poco tiempo ha de esto que os cuento. Soy el niño de corcho, al menos, así me 

llaman en el colegio. Hace unos días me escapé sin saberlo, a crecer y 

encontrarme conmigo mismo por primera vez entre pinos y senderos. No tenía 

miedo, era un día gris pero de magia lleno. Estaba solo, parecía haberse aliado 

el destino para no hallar a nadie más en mi camino. Podía observar como ojos 

curiosos de animales me observaban entre los arbustos. Empecé a sentir 



cosas, entre una inmensa alegría, que no podía describir ni sabía interpretar. 

Me senté en una roca, bajo el cobijo de un pino con un gran tronco que debía 

ser centenario y observé entre los arboles una vista del pueblo. Fue entonces 

cuando me pregunté qué significaba el tiempo, qué era ser alguien del pueblo, 

qué era ser alguien o algo del bosque, qué eran aquellos sentimientos que me 

estaban arrollando por dentro.  

Algo pasó, no me asusté, pero sentí un inmenso amor, y al meter la mano en el 

bolsillo encontré las respuesta que acabo de leer. Escrita estaba en una 

especie de papel grueso y rudo, como si fuera corcho grabado, débil e 

indestructible al mismo tiempo y estaba firmada por mi abuelo. Aquel era uno 

de mis tesoros, era uno de mis secretos. Aún recuerdo, en la cama de aquel 

hospital, cuando le pregunté por qué lloraba riendo y él solo alcanzó a 

contestar: - Ahora todo lo entiendo. Te lo explicaré con el tiempo. 

Y eso ha hecho. Ahora siento el bosque, y siento el tiempo y más aún siendo 

un niño y sin crecer, la carta de mi abuelo comprendo. Tengo un tesoro, soy un 

niño rico, no necesito dinero pero tengo una gran responsabilidad que me dejó 

mi abuelo: Transmitir su conocimiento sensorial al pueblo, al resto de personas 

con el día a día ciegos. Acercar la felicidad del bosque, de sus pueblos, gentes, 

fauna, flora, y el paso del tiempo. 

Él tardó una vida entera. Yo, a él me debo pues a corta edad me ha enseñado 

la suela de sus zapatos llena de conocimiento. No hay tesoro mayor, no hay 

mayor posesión, que el fundirse con cada detalle que nos da la naturaleza y 

percibirlo en el corazón. 

Hoy siendo sólo un niño, un niño de corcho, os leo esto en el colegio, con la 

esperanza de compartir con todos vosotros el saber de, aquel que sin enseñar, 

fue un maestro, mi abuelo. 


