EL LATIDO DEL GRANITO.

Pseudénimo: Amapola jacarandosa.

Braulio no necesitaba consultar el reloj de pulsera que colgaba laxo de su
mufeca; le bastaba con observar la inclinacion exacta de la sombra sobre los
perfiles de Siete Picos. A sus setenta afios, sus manos eran un tratado geologico
vivo del Guadarrama: grietas profundas como los cortes de las canteras de El
Berrocal y callos tan endurecidos como el gneis que sostiene la espina dorsal de
la Cuerda Larga. Aquel hombre no solo vivia en la sierra; era en esencia, un

sedimento mas de ella.

Sentado sobre un cancho de granito en las afueras de Cercedilla, contemplaba
como la luz del atardecer empezaba a incendiar las paredes de La Pedriza. Era
el "oro de los necios", como decia su abuelo, un tono anaranjado y vibrante que
parece emanar de la propia roca antes de que el frio azul de la noche la reclame.
Para los turistas, aquello era una postal idilica; para él, era el esqueleto desnudo
del mundo. Su oficio, hoy convertido en un eco lejano, consistia en una
comunicacién casi mistica con la materia. Sabia leer la "veta", esa linea invisible

que dicta hacia donde quiere romperse la piedra.

—La piedra no se domina con fuerza, muchacho —le repetia su padre mientras
tallaban los adoquines que hoy, lustrosos y desgastados, pavimentan el Madrid
de los Austrias—. La piedra se convence. Se busca el nervio, se coloca el
puntero con la inclinacién del que pide permiso y se golpea con la certeza de un

rayo.

El Guadarrama no posee la agresividad punzante de los Pirineos o los Picos de
Europa. Es una sierra de lomos redondeados, de una elegancia vieja y sabia.
Sin embargo, Braulio conocia su verdadera cara. Sabia que un "piornal" cerrado
puede transformarse en una trampa mortal cuando la niebla decide bajar de
golpe, ocultando los hitos y desorientando al mas pintado. Sabia que el viento
en la Bola del Mundo no sopla, sino que juzga; es un aire que no rodea los
cuerpos, sino que intenta atravesarlos con el desdén del que se sabe duefio

absoluto de la altitud.



Al descender hacia el Valle de la Fuenfria, el gris mineral cedia su trono al verde
profundo y solemne. El cambio no era solo visual; el aire ganaba un peso distinto,
una densidad cargada de resina, helecho humedo y ese silencio catedralicio que
solo se encuentra bajo las copas de los pinos silvestres, los Pinus sylvestris de

corteza anaranjada que son el orgullo de Valsain.

Cerro los ojos y, por un momento, el valle se pobldé de fantasmas queridos.
Escuchd el relincho de las caballerias de los gabarreros, aquellos hombres de
lomo curtido y manos de hierro que bajaban la lefia muerta del monte para
calentar los hogares de la posguerra. Recordaba el sonido ritmico del hacha 'y el
olor del sudor mezclado con la trementina. Los gabarreros no eran simples
lefiadores; eran los cirujanos del bosque, los que mantenian la sierra limpia, los

gue conocian cada trocha y cada arroyo por su nombre de pila.

En su paseo, se detuvo junto a la Calzada Romana. Sus dedos recorrieron las
piedras milenarias, pulidas por el paso de legiones, reyes, pastores y poetas. Alli,
en ese punto exacto, se sentia el nexo entre la historia y la naturaleza. El
Guadarrama ha sido siempre un paso, una frontera y un refugio. Recordé a los
maestros de la Institucidn Libre de Ensefianza que, a finales del siglo XIX, subian
a estas cumbres no para conquistarlas, sino para educar el alma. "El paisaje es
una escuela", decian. Y él, que nunca fue a la universidad, se sentia el alumno

mas aventajado de esa aula de granito y cielo.

Se agachd junto al arroyo de la Venta. El agua bajaba con una furia blanca,
geélida, alimentada por los ventisqueros que aun resistian en las sombras de
Penalara. Al beber, sintidé ese calambre eléctrico en las sienes, el sabor mineral
del deshielo puro. Era un agua que sabia a tierra alta, a nieve vieja y a libertad.
En ese instante, una pareja de senderistas pas6 a su lado, consultando una
pantalla brillante. Iban rapido, buscando completar una ruta grabada en un
satélite. Les dedicé un saludo silencioso con la cabeza, compadeciéndolos
ligeramente: corrian tanto que no podian oir el crujido de la rama que avisa del
paso de un corzo, ni percibir el cambio sutil en el aroma del aire que precede a

la tormenta.

A medida que el sol se ocultaba tras el Puerto de Navacerrada, el frio empezaba

a reclamar su territorio con una autoridad incuestionable. La Sierra de



Guadarrama tiene una forma muy particular de anochecer: las sombras no caen,
sino que parecen brotar de la propia tierra, ascendiendo desde los valles hasta

alcanzar los riscos mas altos.

Recordd los inviernos de su juventud, cuando la nieve cubria los tejados de
Navacerrada durante meses y el silencio se volvia tan soélido que se podia cortar
con un cuchillo. En aquellos tiempos, la sierra no era un parque nacional, sino
una forma de resistencia. Recordaba a los pastores que, desafiando la ventisca,
conducian el ganado hacia los abrigos, y a las mujeres que tejian lana de oveja

merina mientras el viento aullaba en la chimenea como un lobo hambriento.

Hoy, la sierra lucha por mantener su equilibrio ante la presion de la gran urbe
que brilla, alla a lo lejos, como una alfombra de brasas eléctricas. Madrid siempre
ha mirado al Guadarrama con deseo, buscando su agua, su piedra y su aire.

Pero la sierra se mantiene soberana, imperturbable ante las modas y los siglos.

Se puso en pie, sintiendo el crujido familiar en sus rodillas, un eco de los miles
de kilometros recorridos por las laderas. Mir6 hacia el horizonte, donde la silueta
de la Mujer Muerta se recortaba contra un cielo de color violeta y ceniza. Dice la
leyenda que esa montafa es una princesa que espera el regreso de su amado,
pero para Braulio era algo mas real: era el limite de su mundo, el refugio de sus
recuerdos y el lugar donde sus cenizas se confundirian algun dia con el polvo de

feldespato y cuarzo.

Sentia una paz profunda, una conexion que iba mas alla de la razén. Vivir en el
Guadarrama es comprender que la belleza no esta en lo espectacular, sino en lo
constante. Esta en el ciclo de las estaciones, en la resiliencia del pino que crece
en la grieta de una roca, en la dignidad del oficio manual y en el respeto por un

paisaje que nos precede y nos sobrevivira.

Al emprender el camino de regreso a su casa de muros anchos y vigas de roble,
se llevo consigo un poco de ese silencio mineral en los bolsillos. Porque la sierra
no es solo un conjunto de montanas; es una patria de granito que se lleva
grabada en los huesos, un recordatorio eterno de que, mientras el Guadarrama
siga alli, vigilante y azul, habra un lugar en el mundo donde el tiempo todavia se

mide por el vuelo del aguila y la sombra del pino.






