Presencias discretas

La primera vez que la sierra me hablé yo aun no sabia distinguir el nombre de
sus cumbres. Fue una mafana de marzo, con el cielo tan limpio que parecia
recién lavado. La sierra de Guadarrama respiraba despacio, como un gran
animal que no necesita erguirse para imponer respeto. Desde el valle, los pinos
silvestres lucian camisa de nieve sobre sus cortezas y aciculas, naranjas y
verdes. En las cimas, las rocas ensefiaban la espalda desnuda, erosionada por
los hielos y los vientos, y por los pensamientos de quienes las han anhelado

tanto tiempo.

Dicen que la sierra guarda memoria, y no en el sentido mortal de los hombres
que recuerdan fechas o nombres, datos perecederos, al fin y al cabo. La sierra
guarda memoria en sus dias y noches, entrecruzando las muchas historias que,

durante miles de anos, llevan sucediendo entre sus valles y riscos.

Fue alli donde lo vi por vez primera.

No parecia alguien importante. Vestia con sobriedad y hasta se mimetizaba con
el paisaje. Tenia el rostro alargado y el cabello oscuro le caia en ondas a ambos
lados, con la raya en el medio. Los ojos, graves y hondos; el bigote, levemente
vuelto hacia arriba y la perilla recortada como una punta de flecha. Se detenia a
menudo, no tanto para dibujar como para mirar, como si lo que le interesara no
fueran las cosas, sino la distancia y el espacio que queda entre ellas: el hueco
entre la Venus y el espejo que recoge su reflejo, entre el rey triste y el bufén que
alegra su vida en palacio, entre la puerta que se abre al final de la estancia y el
bucaro que es ofrecido por unas manos blancas como la nieve. Esa misma
distancia la habia ensayado aqui, en los claros del pinar donde la luz se derrama

en cascada y el aire se vuelve visible.

Hay quien asegura que el joven pintor, antes de pertenecer a la corte, subié hasta
estos montes siguiendo el rastro de una nube. Que se detuvo en los altos prados

y observd como las sombras volaban mas deprisa que los pajaros. Que entendio,
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frente a las pefas, que el mundo no se deja atrapar del todo, que siempre queda
un resto que se escapa por la esquina del lienzo. Y que ese resto es,

precisamente, lo que da aliento e insufla vida a la pintura.

Volvi a verlo dias despues, en otro de los balcones naturales que cuelgan sobre
el Guadarrama. Parecia perseguir la luz como los lobos siguen el rastro de sus
presas. Era una tarde de viento y, mientras las nubes corrian deprisa sobre las

cumbres, musitd en voz baja:
—L o dificil no es pintar lo que est4, sino lo que no esta...

Luego cerrod su cuaderno, lo guardd, y desaparecié entre los pinos.

Anos después, cuando el siglo XIX ya habia enterrado varios tiempos de paz y
de guerra, la sierra volvié a convocar a otros peregrinos. Llegaron sin fusiles ni
caballos, pero con cuadernos bajo el brazo y una fe discreta en la educacion,
izando por bandera una especie de curiosidad disciplinada. Al frente caminaba
un hombre vistiendo traje negro y corbata. El rostro era sereno, enmarcado por
la barba blanca, y una amplia calva que la luz rodeaba con tal mansedumbre que
parecia cefirle una aureola de santidad. Escrutaba el paisaje con atencion
minuciosa, como si fuera un texto antiguo que se resiste a ser malinterpretado.

Se paraba con frecuencia.

—Qué veis aqui —preguntaba, sefialando algun elemento del camino: una roca,

un insecto, el fruto de un arbusto o un hongo sobre la corteza...

Las respuestas eran torpes al principio, demasiado rapidas, incluso atropelladas,
como si los muchachos quisieran acertar en lugar de comprender. El no les
corregia. Esperaba. Tenia la paciencia mineral de la propia sierra del

Guadarrama.

—No memoricéis las cosas sin razonar—decia—. Entended antes como

funcionan.

Aquella mente privilegiada habia concluido que las aulas no podian seguir siendo
espacios cerrados donde el polvo acumulaba datos y formulas. El aprendizaje
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debia salir al campo, medir la altura de los arboles, sentir el frio en las manos,
comparar el vuelo de un milano con la trayectoria de una idea. Y asi, cada
primavera, el grupo emprendia excursiones hacia la sierra como quien regresa

a la casa familiar.

Hubo una excursion a la Pefiota especialmente recordada. El grupo ascendié por
senderos que serpenteaban entre piornos y brezos en flor, como de cabras. El
aire olia a resina y a promesa. Uno de los alumnos, fatigado, pregunté por qué
era necesario subir tan alto para aprender. El maestro se detuvo y sefial6 el
horizonte: “Porque desde aqui se ve mejor la proporcion de las cosas”. No

hablaba solo de geografia.

—¢Veis las columnas de soldados avanzando por la calzada romana? —
preguntaba—. ;Y los carros cargados de delicados cristales que vienen desde
la Real Fabrica de Vidrio de La Granja hacia la capital? Todos ellos, y muchas
mas gentes, con sus pesares y gozos, como nosotros, atravesaron este mismo
valle: el valle de la Fuenfria.

En la cima, el viento parecia ordenar los pensamientos. Las conversaciones se
volvian mas claras, como si las palabras pudieran ser escogidas mas facilmente

cuando hace frio.

Por las tardes, el sol descendia entre las moles pétreas y convertia el gris
salpicado en oro encendido. Los muchachos extendian mantas sobre la hierba,
sacaban pan y queso, y hablaban de libertad, de ciencia, de ética... El maestro
queria formar personas completas, no especialistas mutilados. Y la sierra
actuaba como un laboratorio natural donde las ideas iban cuajando en aquellas
almas tiernas e inquietas. En esas conversaciones la sierra parecia inclinarse un

poco mas hacia los jovenes, como una madre satisfecha.

En la Pedriza los vi avanzar entre las formas a veces imposibles del granito:
torres y agujas, canchales y domos, berrocales y bolos... jincluso algun
dinosaurio y elefante! El hombre de la barba blanca se agaché junto a una grieta
donde crecia un enebro retorcido para explicarles el arte con que el hielo esculpe
la roca: la gelifraccion. Y, al ponerse en pie, mostré entre sus manos una criatura
alada con ocelos estampados sobre un fondo verde, como vidrieras enmarcadas

por nervios de escamas.
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—EI senor director del Real Jardin Botanico acaba de descubrir esta especie
para la ciencia.

Los chicos quedaron boquiabiertos.

Aveces, la excursion se dirigia al valle de El Paular, y entonces el grupo buscaba
refugio en las ruinas del monasterio. Alli dormian, entre los mismos muros que
durante tantos siglos habian escuchado rezos y cantos, mientras el viento corria
por los pasillos como un joven novicio loco de alegria por sentirse nuevamente

acompanado.

Ocurrié una noche, ya entrada la madrugada, que el maestro se levanto y salié
al claustro. El cielo estaba despejado y las estrellas parecian clavos diminutos
sosteniendo la béveda del mundo. Sobre el horizonte se recortaba la silueta
dormida del Pefialara. En el centro del jardin, una fuente repetia su murmullo de
agua antiguo. El maestro se acordé —porque la sierra, a veces caprichosa, une
personas separados por siglos— y se pregunto cuantas almas hermanas habrian
sentido esa misma mezcla de humildad y grandeza contemplando a oscuras el

Guadarrama.

En cierta ocasion, una tormenta sorprendio al grupo en mitad de una excursion
por las cascadas del Purgatorio. Las nubes descendieron con rapidez y el gneis
comenzo a brillar bajo la lluvia como los ojos de un sapo. Los alumnos corrieron
a buscar refugio, pero el maestro permanecié unos segundos mas bajo el
aguacero. “Mirad”, dijo, sefialando cdmo el agua transformaba los colores. “La

misma roca es otra”. Era una leccion de fisica y de filosofia al mismo tiempo.

Al regresar al monasterio, empapados y riendo, comprendieron que el
aprendizaje no siempre es comodo. Que hay que mojarse, literalmente, para
entender ciertas cosas. Y en algun lugar, invisible pero atento, la memoria del

pintor asentia: la verdad se encuentra en el instante que escapa.

Con el paso de los afios, la sierra fue acumulando estas presencias discretas. El
pintor del cuaderno. El maestro de la barba y sus alumnos. Ninguno parecia ser

consciente de que estaba dejando una huella que no era de barro ni de tinta.
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Mucho después, supe sus nombres.

El humilde pintor que perseguia la luz entre los pinos no era un peregrino
cualquiera: era Diego Velazquez, que habia aprendido, antes de los retratos de
la corte, a medir la distancia entre el hombre y el mundo. Y el maestro de paso
tranquilo, el que animaba a sus alumnos a mojarse para entender lo que les
rodea, no era otro que Francisco Giner de los Rios, alma paciente y fundador de

la Institucion Libre de Ensefianza.

Velazquez concluyod que la realidad no es un escenario inmovil, sino un tejido de
luces en perpetuo cambio. Giner de los Rios entendié que educar consiste en
ensenar a leer ese tejido sin rasgarlo, a seguir el hilo que conduce hasta la
comprension del mundo. Ambos supieron, cada uno en su tiempo y lugar, que la
sierra de Guadarrama no es un mero decorado, sino un manantial inagotable de
inspiracion y conocimiento: un libro abierto donde la luz y el viento escriben lo

que el hombre ha de leer.

En los dias claros, cuando el horizonte se abre hasta tocar la meseta, es posible
imaginar a Velazquez con su pincel invisible ajustando el enfoque de su mirada,
como si el aire mismo posara para él. También es posible sorprender a Giner de
los Rios avanzando por el sendero, interrogando mas que dictando, convencido
de que la educacion comienza con una pregunta que dispara las ganas de

aprender.

Hoy, cuando subo por los mismos caminos, siento que no avanzo solo y que me
acompana el pintor que buscaba la verdad en la luz, el maestro que perseguia
la libertad en la educacién, los alumnos que aprendian sobre la naturaleza sin
intentar domesticarla... Y por encima de todos ellos, la sierra que canta y silba,

atravesando los tiempos.

Ella sigue ahi, ajena a estas historias, pero también duefia de todas ellas. Y
nosotros, como quienes nos precedieron, y quienes estan por llegar, apenas
podemos aspirar a seguir cuidandola, respetandola y admirandola. Ayer, hoy y

siempre: nuestra querida sierra de Guadarrama.



