ESPERANDO A LOS BARBAROS
Antoine G.

¢Por qué vacia la multitud calles y plazas,

y sombria regresa a sus moradas?

Porque la noche cae y no llegan los barbaros.
Y gente venida desde la frontera

afirma que ya no hay barbaros.

¢ Y qué sera ahora de nosotros sin barbaros?

Quiza ellos fueran una solucién después de todo.

Kavafis “Esperando a los barbaros”

El abuelo Tomas se resiste a deshacerse de las ovejas:

-Solo el dia que me saquen con los pies por delante, -afirma con una especie de
testarudo fatalismo.

El abuelo Tomas es como el ultimo mohicano, resiste mientras a su alrededor van
desapareciendo todos los de su especie. No me refiero a la raza, que al fin y al cabo, mi
padre y yo, y mis tias y todos los primos, somos su descendencia, me refiero a que es el
ultimo superviviente en el pueblo de esa raza de pastores que viene de tiempo
inmemorial. Supongo que los humanos son pastores incluso desde antes de los
asentamientos urbanos, de cuando se desplazaran siguiendo el agua y los pastos para
los primeros animales domesticados.

Alli, en esos pueblos a los pies de la Sierra de Guadarrama, viene de los tiempos de la
Reconquista. Al parecer Alfonso X, con su afan de poner orden en todas las cosas, regulo
la Mesta y los caminos por los que se hacia la trashumancia.

Nadie discute que el entorno es bonito: el pueblo a los pies de la Sierra se llena de
domingueros que van a respirar los fines de semana. Y muchos de los que tenemos alli
las raices nos acercamos a pasar unos dias. Son otras las razones las que condicionan
que esos pueblos se vayan despoblando.

Cuando voy con mi padre, la conversacion con el abuelo es tensa. Hay una especie de
resquemor por viejas desavenencias. Mientras vivio la abuela, era ella la que suavizaba
las cosas. Ahora, el abuelo muestra mal caracter, parece que esta enfadado con el

mundo. Parece que todos somos culpables de que esa realidad que él conoci6 esté
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desapareciendo: mi padre, no mis tias que como mujeres estaban destinadas a otros
fines, deberia haberse quedado con las ovejas como se habia hecho en la familia desde
que hay memoria. Y como mi padre, son culpables todos los demas que se fueron y que
han dejado el pueblo “para cuatro viejos”, sin colegio, sin consultorio médico, sin tienda de
ultramarinos, sin... Y es culpable el gobierno que no hace nada, que ignora todas las
necesidades. Y son culpables los australianos que exportan la carne de oveja tan barata y
hasta los chinos que fabrican telas baratas y ya nadie quiere la lana.

Cuando me habla de la lana lo escucho porque siento que tiene razon:

-La lana era el sustento de esta tierra. Y de todo el reino de Castilla, -dice, con orgullo-,
porque en aquellos tiempos no habia invernaderos ni turistas ni nada, lo unico que se
podia exportar era la lana. Pero, hasta el esquileo esta en ruinas.

-Bueno, en otros pueblos, -le replico yo-, lo han reconvertido en hotel rural o salén de
bodas. Algo asi, lo he visto en Internet.

-Eso es como si yo me pongo una bota en la cabeza, -siempre contesta con imagenes
muy graficas-, por mucho que me empefie nunca sera un sombrero.

-Bueno, -le concedo-, ya sé que no es lo mismo.

-Las casas de esquileo eran antiguamente, cuando la Mesta y todo aquello, el centro
de los negocios de la lana. Por Mayo y Junio, que era cuando las ovejas andaban por
aqui, se esquilaban cientos de miles de ovejas. Venian esquiladores de toda la provincia
de Segovia. Y, ademas de los ganaderos, venian comerciantes, especialistas en lana, en
cortes y pafios,... Hasta banqueros, que eran los que manejaban las perras. Para alojar a
toda esa gente habia que construir casas, hasta palacios como aun pueden verse por
algun sitio de esta Sierra.

El abuelo es de pocas palabras pero, una vez que se embala, no deja de hablar. Se le
animan los o0jos con una chispa de nostalgia. Recuerda viejas historias que se han ido
contando de generacion en generacion.

-Las ovejas, libres de los vellones, pasaban el verano en estos agostaderos y luego, en
Septiembre, volvian a las tierras menos frias de Extremadura y Andalucia. Las familias de
los pastores tenian por aqui casa, para pasar esos meses de verano. Es o unico que
parece que queda de aquellos tiempos, -afiade tras una pausa-, la gente que viene a
pasar el verano en esos chalés que estan haciendo por ahi.

Cuando regresa al presente, una sombra arruga la frente del abuelo. Los tiempos
cambian e inexorablemente se siente empujado hacia el abismo. No sélo él, toda ese
pasado de la trashumancia con sus glorias y sus fatigas.

-Claro, los pastores aquellos no venian a tumbarse al sol y beber cervezas, como



ahora. Y poner musica hasta las tantas. Habia que trabajar. Habia que seguir atendiendo
las ovejas. Y después de esquilar habia que lavar la lana, para que estuviera presentable
y perdiera peso, para mandarla al extranjero. Las ovejas arrastran mucha mierda, la lana
perdia la mitad del peso después de lavada. Pero era la mejor lana del mundo, por eso la
compraban los ingleses o los de Flandes, los que tenian los mejores telares,... Ahi, en
Segovia, se quedaba la parte que no se podia vender fuera. Lo que ha pasado siempre, lo
que pasa ahora con la fruta o los tomates, que los buenos se los mandan a los alemanes
y aqui nos queda una miseria que ni sabe a tomate ni a nada.

Si mezclamos la decadencia de la lana y los tomates insulsos, la sombra que arrugaba
la frente del abuelo se hace tan oscura que hasta le impide hablar.

-Pero ahora se vive mejor, -le digo, por enderezar la conversacion-, han alargado la
vida de la gente, no se pasan las necesidades que te tocaron de nifio y...

-Si, en eso tienes razon, -asiente con la cabeza-, aunque muchas veces ni merece la
pena. ¢ Para qué quieres estar en una residencia, con la cabeza para abajo como un
geranio mustio?

Ese es el gran temor del abuelo, que un dia le fallen las fuerzas o la cabeza y acabe
almacenado como una maceta en una de esas residencias.

-Yo solo saldré de esta casa con los pies por delante, -afirma, siempre, testarudo-.
Antes de meterme en la residencia prefiero que me deis un cacharrazo en la cabeza.

-¢ Y quién te lo va a dar, abuelo?

-Pues cualquiera que me quiera bien, -afirma.

Y creo que de eso esta convencido, antes muerto que alejado de lo que ha sido su
vida: la Sierra, las ovejas, las viejas piedras,... Y la fuerza en las piernas para verlo y
caminarlo. Sentir la cercania de esas pefias que lo han acompafado siempre.

Ese horizonte escarpado, la propia naturaleza pétrea lo ha forjado y lo mantiene en
pie. Por alguna extrafia obsesion, las piedras son sagradas. Siente, como un dolor en sus
propias carnes, cada vez que una de las viejas casas de piedra es sustituida por esos
absurdos chalés de vidrio y cemento de colores, lo sufre como una profanacion. Para él el
pueblo es el centro del Universo y todo alrededor acecha como una amenaza, todo es una
gran confabulacion: el gobierno que lo abandona, los chinos que fabrican barato, los
alemanes que se comen los tomates mas sabrosos, los domingueros que llenan de
basura el monte, los desertores del pueblo que sdlo regresan para destruir las viejas
casas,...

-Y menos mal que todavia nos queda la iglesia. Que en otros pueblos se han caido o

se las han vendido a los americanos. Por dinero todo vale.



No es que el abuelo Tomas sea hombre de iglesia, como su tocayo el apostol prefiere
meter el dedo en la llaga para creer. La fe le alcanza para cumplir con los ritos que
conllevan los sacramentos: bautizarse, casarse y que te entierren en sagrado, no “en una
cuneta como a un perro”. El abuelo le tiene afecto a la vieja iglesia por esa veneracion
que siente por las piedras antiguas, las que han sido testigo de aquellos tiempos gloriosos
que tanto anora. En realidad la iglesia tiene piedras viejas, nadie puede negarlo, pero
carece de mayor valor artistico y se sostiene al borde de la ruina a base de chapuzas, de
puntales y pequenos arreglos. Quiza por eso se ha librado de la codicia y no ha acabado
viajando al otro lado del charco. Pero de cualquier modo es la iglesia del pueblo, la que ha
aglutinado en torno suyo el caserio de toda la vida, la que alza su espadafa por encima
de los tejados y las copas de los arboles como un faro.

-Pero le pasa lo que a mi, -el abuelo ni siquiera confia en la eternidad de la iglesia-,
esta tan vieja que cualquier dia se hunde.

-Por eso, -aprovecha mi padre cualquier muestra de debilidad-, lo mejor que puedes
hacer es deshacerte de la ovejas.

-Solo el dia que me saquen con los pies por delante, -insiste testarudo el abuelo-, que
tampoco faltara mucho.

-Falte lo que falte, -trata de conciliar mi padre-, no tienes necesidad. Ni siquiera has
esquilado las ovejas y va a entrar el verano. Esa es la realidad.

-Este afo no han venido los esquiladores, -replica con desaliento el abuelo.

En la cabeza del abuelo todo forma parte, creo yo, de esa conspiracidén universal para
que se rinda, que desista de esa vida y que se siente en el poyo, como un lagarto viejo, a
tomar el ultimo sol de la tarde mientras ve caer la noche.

-No han venido porque no han podido venir.

La logica aplastante de mi padre se condensa en sentencias como esa. En este caso
quiere decir que se ha afnadido otra confabulacién, que un enemigo invisible, ese maldito
virus, ha parado el mundo. Aquellas antiguas cafiadas de 90 varas que regulé Alfonso X (y
los cordelas, veredas y coladas que partian de ellas) ya no son los caminos que mueven
la economia. El poderoso Reino de Castilla se ha disuelto. Con aviones, autopistas y
trenes de alta velocidad, el mundo entero se ha hecho accesible. Estos ultimos afos
quien esquilaba no eran los segovianos de toda la vida, eran cuadrillas de esquiladores
polacos, venidos del Este como los barbaros, que pasaban de pueblo en pueblo. Con sus
maquinas eléctricas, su destreza y su manejo despiadado de los pobres animales
despachaban el tramite del esquileo con asombrosa celeridad. Cobraban, bebian unas

cuantas cervezas y se iban al pueblo siguiente.
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Este afio no han venido, las ovejas se enfrentan al verano cargadas de suciedad y de
parasitos: los pobres animales son los unicos inocentes en esta confabulacién universal
que amenaza esa forma de vida. Con resignacién ovina, como borregos literalmente,
recorrieron cientos de kildmetros por aquellas cafiadas medievales; siglos después,
cuando llegaron los trenes, aceptaron viajar hacinadas en vagones asfixiantes. Siempre
se han conformado con su suerte. Lo Unico que piden es comida y unas tijeras que las
libren para el verano de ese pesado vellén de lana.

-Los australianos hundieron el mercado y en Asia se fabrican telas por cuatro duros,
-se lamenta el abuelo, que sufre sin comprenderlas las miserias del mercado global-. Lo
que sacas de la lana no te paga ni los gastos del esquileo, pero aun asi hay que esquilar.

Avanza Junio y el calor se acerca. Mi abuelo, cada dia, lleva a sus ovejas a los
mejores pastos, pero no ve modo de esquilarlas. Sufre y reniega, inquieto y defraudado

como aquellos que esperaron, inutiimente, a los barbaros.



