Titulo: ALLENDE Y AQUENDE

Seudonimo: FUENTEPINDAO

En memoria de mis mayores, siempre presentes.

A David, en algunas de esas noches languidas de verano, como queriendo
saborearlas mas de lo que pueden durar, le gusta alejarse de la plaza y
dedicarse un rato a si mismo mientras se pierde (es un decir) por las callejas
que hay al otro lado de la carretera, tan conocidas desde nifio, o cuando se
llega hasta la primera talanquera del camino que lleva a la ermita. Desde alli,
desde todos los lugares, puede en noches de buena luna ver las siluetas
persistentes, pero suaves y alabeadas a la vez, de los Calocos que le separan
de Otero de Herreros y de Segovia. Y sabe que, un poco mas al sur, el alto de

La Casilla lo hace de El Espinar y, al cabo, de Madrid.

Ahora, David no puede alejarse tanto del pueblo como lo hacia algunos afios
atras: tiene el tiempo tasado. Su hijo Mateo juega y alborota en la plaza hasta

gue su padre vaya a buscarle para recogerse juntos.

Mateo disfruta en su pueblo, del que tanto presume ante sus compaferos de
colegio. Su padre, aunque no naci6 en Segovia como él, se ha criado en Navas
de San Antonio, por empefio del abuelo Luis que, atravesando el puerto de
Guadarrama verano tras verano y un sinfin de fines de semana, volvia a traerle
a su tierra, a sus raices. Ahora, es Mateo el que, como su padre hace cuarenta
anos, hace el zascandil alborotando por las escuelas, en las casas que llaman
de El Rodeo y en el parque de la iglesia. Y cuando se junta toda la cuadrilla, las
mas de las veces orilla de la casa del Logi, amontonan las bicicletas en la
acera y todos los crios en racimo hablan por whatsapp, comparten videos de

youtube y se parten de risa los unos con los otros.



Del tio Mariano no se sabe mucho, como es natural. A la fuerza, tuvo también
que bichear en el pueblo de nifio. Nacid reinando Isabel Il y ya desde mozo
aprendié a atender el ganado y a labrar la tierra a este lado de la sierra para

recoger lo poco que aquélla pudiera traer. Como tantos, entonces.

Pero, segun dicen, el joven Mariano era inquieto. Fue en el pueblo el Unico que
en su tiempo se aventurd, al modo de los antiguos arrieros, a llevar el ganado
propio y ajeno a las ferias para probar fortuna en el trato. Varias veces se llego
hasta Avila. S6lo en dos ocasiones atravesé el puerto de Guadarrama para
conducir las bestias hasta Colmenar. En la Ultima de ellas, le acompafié su hijo

Atanasio.

Ya mayor, al tio Mariano le gusta recordar esos viajes allende el puerto. Sobre
todo, ahora que su hijo se ha hecho cargo de las vacas y de los campos.
Apoyado en una portera del camino de la ermita, mas acd de la primera
talanquera y mientras lucha por prender un cigarro, le da por pensar qué puede
ofrecer la vida al otro lado del Guadarrama. ¢Qué vida cabe esperar en la

capital? ¢ Para quién podréa ser?

Atanasio ha vuelto a las Navas. Cuando de noche sale a correr los perros por
el camino de la ermita y mientras los espera recostado en la cerca frente al
camposanto, se recrea en sus recuerdos a este y al otro lado de la sierra. A su
padre Mariano, a pesar de haberla traspasado, la sierra le separaba de lo que

hay mas alla. Para él, para Atanasio, lleg6 a convertirse en una forma de vida.

Recuerda sus primeros viajes a Avila, a Colmenar, y al propio Madrid. A pie y
después con carros. Con buenos avios o con lo puesto, segun; durmiendo al
raso en verano o malpasando la noche en alguna cuadra, rilando y procurando
algo de calor entre las bestias. Algo después, ya pasado lo de Cuba, Atanasio
puso casa en San Rafael, al pie de las primeras cuestas del puerto de
Guadarrama, en el lugar que aun llaman de Arroyo Mayor. Alli se asenté y se
fue ganando la vida con el uncio, como le gustaba decir. El puiiado de bueyes
gue compro los ofrecia como cuartas a los arrieros que venian de la meseta

para reforzar las yuntas que traian, demasiado ligeras para alcanzar por si



mismas el alto del Ledn. Asi, subiendo con carros y arrieros y bajando él solo

con sus bueyes, pasé no menos de veinte afios.

A fuerza de tratarles, a muchos de esos hombres los tenia como amigos. Mas
de uno hubo de quedarse a dormir en su casa, cuando la nieve hacia imposible
el paso. Como los Marazuela, de Valverde. Trasegaban éstos vino a ambos
lados de la sierra y alguna noche se hizo mas corta y célida tocando la guitarra
y distrayendo el contenido de alguno de los pellejos. Venia el padre con un hijo
de corta edad, en el cual Atanasio parecia verse a si mismo cuando andaba a

ferias de la mano de su padre.

Saturnino escuchaba con gusto estos recuerdos de su suegro, que le animaba
a traspasar la sierra. Muchas tardes, mientras jarreaba la leche entre las
cantaras después de ordefar y aviaba los dornajos, le daba por imaginar como
seria la vida en la capital. S6lo estuvo una vez, de mozo, y a la fascinacion del
viaje en el coche de linea, se juntd el asombro y el estupor por tantos edificios y

tanto bullicio en las calles.

Ya casado, le daba vueltas y vueltas a como procurar mejor vida a su familia.
Nadie del pueblo habia dado el paso definitivo de emigrar a Madrid, pero él era
inquieto como su suegro y el bueno del tio Mariano. ¢Como podia unir esos

dos mundos, Segovia y Madrid, que se le hacian tan distintos?

Ahora gue ya han pasado afios y el tiempo de la guerra y las cartillas de
racionamiento, Saturnino disfruta en las dos o tres ocasiones que en el afo
vuelve a Las Navas a casa de sus hermanos. Le gusta, cuando sale al campo a
recorrer los pocos praos que siguen a su nombre y que no quiso vender
cuando emigrd, hacer memoria de su vida. Después de él, muchos hombres
del pueblo siguieron su ejemplo, pero sonrie pensando que fue el primero que
vivio mas alla de Tablada. La vaqueria que logré establecer en pleno centro de
Madrid sigue siendo un lugar de encuentro de todos los naveros que acuden a
la capital: de los que dos veces por semana van y vienen por la nacional VI

para llevarle las cantaras de leche para despachar y de los que, como él hace



afos, se aventuran en ese otro lado de la sierra y necesitan a alguien que les

dé abrigo, consejo y una palabra amable.

La vida de Saturnino esta ahora en Madrid, pero su amor por Segovia y por Las
Navas no se ha perdido; al contrario, cada dia es mayor, como el que se tiene
por la amante ausente a la que se sabe que no se puede llegar a poseer. Por
eso, en esas fugaces visitas, se hace acompafar por su hijo Luis, para que
entienda con su alma de nifio que sus raices estan alli. Frente al Pajar Caido,
al otro lado del arroyo, piensa Saturnino si habra alguien después de él que
emprenda el camino contrario, abandonando lo allende Guadarrama y
retornando a esta tierra que ahora contempla. Pero eso, intuye, no llegara a

verlo.

Anda el tio Luis empefiado en abrir un pozo en el prao que llaman de La
Cochera, que de antiguo servia para guardar los carros en los meses de la
hierba. Mientras duda dénde abrirlo, contempla la modesta casa de veraneo
gue se ha hecho construir para €l y sus hijos. Su vida, su trabajo, sus negocios
estan en Madrid, es cierto, pero su familia y sus recuerdos estan de este lado y
quiere que, como su padre le ensefio a hacer, su hijo David recorra los caminos
del término vy, asi, sienta suyas las dos faldas del Guadarrama. ¢Dénde estara
pasando la tarde el chaval? Por ahi debe de andar con su cuadrilla, en el
Parque de las Hojas o cogiendo moras en las callejas de este lado de la

carretera.

No sin orgullo, Luis se siente un poco pionero en este momento de su vida. Su
padre fue el primero en asentarse en Madrid por necesidad; él ha sido el
primero en tener una segunda residencia en el pueblo por gusto. Treinta y
tantos afios después de la guerra, los que él tiene, su esfuerzo diario le ha
permitido lograrlo, empezando por aquellos afios de mozo repartiendo en
Madrid, casa por casa, la leche de Las Navas subido de gafote en la trole de

los autobuses que circulaban por su barrio.

- Papa, ¢a qué hora vienes a buscarme?

- Hemos quedado a las once, ¢no? Ahora bajo a la plaza.



- Déjame media hora mas, que he quedado en casa de Mario para echar
una partida en la play. Porfa, tio.

- Vale, pero a'y media estoy en la puerta y sales del tiron, ¢entendido?

David, mientras cuelga la llamada que le ha hecho su hijo Mateo desde el
movil, sonrie abiertamente. Esa media hora a mayores, que ya la barruntaba y
contaba con ella, le va a obligar (es un decir) a regresar a la plaza sin prisa
alguna desde el paraje de Las Suertes, donde ahora esta y, como tantas otras
veces, recrearse en sus pensamientos mientras camina consigo mismo. Vuelve
a sentirse orgulloso de la decision que tomé muy poco antes de acabar el siglo
pasado de abandonar Madrid, donde naci6, y venirse aquende los montes para
vivir, trabajar y tener familia en Segovia. En estos pequefios ratos de intimidad,
se convence una vez mas de que es el mejor paso que ha dado en su vida, del

gue se siente abrumadoramente feliz.

Feliz en Segovia y en Las Navas de San Antonio, a este lado de ese puerto
gue tantas veces traspasd de nifio con su padre. Y se le figura que se le
aparecen, también sonriendo, todos sus antepasados, sencillos, inquietos y
orgullosos como él del hilo conductor que da sentido a esta familia y a esta

tierra. Ahora, le susurran, nos queda Mateo.



