
Un viaje inesperado 

Habían subido muy rápido a pesar del peso de los esquís y las botas atadas a 

la espalda. El tiempo era cristalino, aunque en la cumbre de Peñalara el viento 

era afilado como una cuchilla y algunas nubes se observaban arrastrándose 

sobre Segovia. El pilón que marcaba la cima tenía grandes estalactitas de hielo 

horizontales que se contrastaban contra el valle. Abrieron las mochilas y 

sacaron un termo humeante con café, tenían que beberlo con los guantes 

puestos para evitar que se les entumecieran las manos y perder el tacto. 

–La nieve está perfecta para el descenso –dijo Santiago. 

–No lo sé, puede haber hielo en la parte alta –contestó Sergio. 

– ¿No vas a echar de menos esto? 

–Supongo que sí, pero ya no hay vuelta atrás. 

–En ese caso deberías bajar tu primero. Es tu ultimo descenso. 

Santiago cerró el termo y dejó los esquís en el suelo. Miraron la cuesta por 

donde bajarían; desaparecía abruptamente hacía el valle, parecía suspendida 

sobre él, como si más que una pendiente fuera un barranco vertical que se 

precipitaba al vacío. 

Las puntas de los esquís empezaron a rasgar la superficie de la cumbre 

mientras los amigos empezaban a asomarse al valle y veían con nitidez toda la 

cuerda larga enfundada en su abrigo blanco. También, a lo lejos, aparecía 

Rascafría, el Lozoya y los bosques de robles pelados. 

Sergio se encogió, el peso del cuerpo echado para adelante y los brazos 

extendidos con los palos colgando. Los esquís cogieron velocidad en un tramo 

muy corto y traquetearon contra la nieve dura. Sergio se inclinó y dio un fuerte 

golpe de cadera para cambiar bruscamente de dirección lidiando con el 

desnivel. En cada quiebro la nieve salía disparada y lo envolvía en una nube 

diáfana. Algunas piedras afiladas sobresalían y le forzaban a cambiar el rumbo. 

Una caída en medio de aquella cuesta podía significar no parar hasta la base 

del pico.  



Encaminaron un tubo que empezó a estrecharse, obligando a que redujeran la 

velocidad y se concentraran en realizar pequeños giros secos y violentos. 

Sergio no pensaba nada, solo en no caer y disfrutar de aquella ultima bajada. 

Cuando salió del tubo puso los esquís rectos, dobló las rodillas y se encogió, 

intentando mantener el punto de gravedad ligeramente adelantado. Las 

esquirlas de nieve le golpearon la cara como si fueran vidrio y todo su 

alrededor se volvió de un blanco difuminado. Por un momento temió 

encontrarse alguna piedra oculta y salir por los aires, así que divisó un pequeño 

apartado de nieve llana, lo enfiló, y, al llegar, inclinó todo su cuerpo en 

dirección opuesta a la de bajada. Los esquís se clavaron de canto arrastrando 

toda la nieve consigo y generando una gran polvareda. Sergio se quedó fijo en 

el sitio que había pensado. Desde allí contempló como su amigo Santiago salía 

del tubo y descendía realizando eses. Inclinaba todo el cuerpo, los palos 

colgando en sus brazos como las patas de un insecto rayando la superficie de 

la nieve y dejando una estela tras de sí. 

Santiago no cogió velocidad, simplemente siguió haciendo eses hasta que 

alcanzó la altura de su amigo. Desde que había tenido aquel accidente se 

había vuelo mucho más cauto. 

Cruzaron una mirada rápida a través de los lentes polarizados y supieron que 

ese había sido el final, que iba a ser diferente a partir de entonces. 

La vuelta a pie fue silenciosa. En la base de Peñalara no soplaba el viento y 

solo se escuchaba algún cuervo pasar de vez en cuando entre las copas de los 

pinos escarchados. Aunque el sol brillaba con fuerza, apenas hacía ningún 

efecto sobre el termómetro y algunas nubes empezaban a asomar por la 

cumbre, primero inofensivas, después adquiriendo poco a poco un tono 

plomizo. 

Llegaron a la venta Marcelino, arriba del puerto de cotos, y entraron. Algunos 

copos de nieve empezaban a caer y el día se había tornado más gélido. La 

venta estaba vacía y la camarera les atendió con rapidez. 

–¿Qué va a ser? 



–Dos bocadillos de panceta, nos lo merecemos –dijo Santiago–. Y una botella 

de Rioja. 

La camarera les dirigió una sonrisa coqueta y se fue. 

–Allá va a ser todo distinto –dijo Santiago–, ¿se puede esquiar en México? 

–Creo que no, las montañas están lejos y la nieve no será buena. 

–Vaya, es una pena. Solo que no sé por qué ella se ha obsesionado con irse. 

–Está embarazada, supongo que es eso. 

–¿Crees que va a querer volver en algún momento? 

–No lo sé, tal vez en algunos años 

La camarera les interrumpió con la botella de vino que escanció en las copas. 

Era guapa, a Santiago le gustaba. Fuera la tormenta empezaba a arreciar y a 

través de la ventana se veía como los esquís se iban cubriendo de nieve que 

caía aplastante. La visibilidad era nula, el árbol de delante se apreciaba 

difuminado y desaparecía por momentos. Un grupo de montañeros entró en la 

venta desprendiendo vaho de sus cabezas, pidieron una mesa y se sentaron 

dejando un rastro de nieve en polvo que se desprendía de sus botas a medida 

que pisaban. 

–Buen provecho –dijo uno de los montañeros levantando una copa. Tenía la 

cara amoratada por el frio y los ojos algo llorosos–. ¿Habéis podido bajar 

esquiando antes de la tormenta? 

Los amigos asintieron sin mostrar mucho entusiasmo. 

–Con los esquís es más fácil, a nosotros nos ha tocado volver desde la laguna 

corriendo. 

Había algo de superioridad en las palabras del montañero que no gustó a 

Sergio. 

–Que yo sepa las mochilas no pesan tanto como los esquís –dijo molesto. 

–Cierto, cierto. A disfrutar de la comida ahora –respondió el montañero con una 

sonrisa. Después levantó de nuevo su copa a modo de saludo y desvió la 



mirada. Sergio se quedó ensimismado mirando la nieve caer a través de la 

ventana. 

–Cancelaran el tren si dura mucho más –dijo Santiago. 

–Ojalá nevara mucho más y cancelaran el vuelo. 

–Quieres quedarte, ¿verdad? 

–Sí 

–Deberías proponérselo. 

–Ya lo he intentado, pero no sirve de nada, no entra en razón. Es el embarazo, 

no puedo discutir contra eso, no puedo ser un mal padre. 

No hablaron mientras devoraban el bocadillo y vaciaban la botella. La camarera 

se acercó a ver si querían pedir algo más. 

–¿Otra botella, Sergio? –preguntó Santiago. 

–Mejor no. 

–Estaría todo –dijo Santiago a la camarera–, ponnos dos cafés. 

Santiago se quedó mirándola mientras se alejaba. 

–Esa sonrisa es que yo le gusto también. Estoy seguro 

–Al menos ella no te obligará a irte. 

En ese momento Santiago juzgó que había sido un poco insensible hablarle de 

la camarera a su amigo e intentó levantarle el ánimo. 

–Bueno, sé que podré visitarte. Algo interesante tiene que haber en aquel país. 

–Supongo yo. Pero, en fin, no quiero hablar más de ello. Es mi último día y no 

quiero pensar en ello. 

Mientras bebían los cafés pudieron ver como la tormenta empezaba a amainar. 

Poco a poco el árbol de enfrente fue apareciendo convertido en un cilindro 

blanco y se empezó a distinguir a lo lejos, detrás del bosque convertido en 

estepa siberiana, los picos de los cabezas de hierro. 



Los montañeros se desperezaron y salieron con estruendo de la venta. Sergio 

apuró un poco de café que quedaba en su taza y miró a Santiago con los ojos 

vidriosos. 

–Deberías hablar con ella. 

–¿Con quién? 

–Con la camarera, le gustas, pídele su número. 

Santiago se levantó, no había hecho nada por respeto a su amigo, pero su 

permiso era una liberación. Sergio se quedó mirando los árboles, el cielo y la 

montaña. Salió fuera, algunas briznas de nieve aun caían arrastradas por el 

viento frio. Pensó en que no quería irse, en que discutirían otra vez esa tarde y 

se quedarían. Pero no, tenía que cumplir su obligación, cogerían el tren, 

bajarían el puerto y al día siguiente cruzaría el océano, no había otra opción, 

mejor no pensar en ello. Vio que Santiago salía de la venta con una sonrisa y 

se sintió mejor, le invadió cierto optimismo de que algo saldría bien. 

 


