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LA SIERRA DE ÁNGELA 

 

   Cuando Mario entró en la habitación, su madre ya estaba muerta. Respiraba 

todavía, se movía, hablaba…, pero ya estaba muerta. 

   El olor de la Parca lo impregnaba todo, un olor como de flores marchitas, 

flores podridas y pestilentes, como estaba Ángela por dentro; marchita, podrida 

y pestilente como cualquier ser humano que ha claudicado ante la enfermedad 

lo es desde sus entrañas, desde ese mondongo de vísceras que llevamos 

dentro. 

   Paralizado por ese olor y esa sombra de guadaña que sumía en tinieblas la 

aséptica e impersonal habitación de aquella ala de hospital para desahuciados, 

Mario no pudo dedicarle a su madre unas palabras de despedida, unas 

palabras que le reconfortasen siquiera un poquito en su viaje hacia el más allá. 

Se limitó a apretarle la mano con fuerza, con tanta fuerza que ni la morfina que 

acolchaba sus sentidos pudo evitar que la mujer mostrara una mueca de dolor. 

   Hasta que no salió de la habitación no pudo controlar la crispación en que se 

encontraba inmerso, tal como en un pozo ciego y hediondo. Relajó la 

mandíbula, respiró hondo, perdió tensión en las sienes y también en los puños, 

aunque no pudo llorar, cosa que le hubiera ayudado a soltar lastre, a empezar 

a asimilar lo que estaba pasando, a empezar a aceptarlo… 

   Pero la casi nula experiencia que te otorga la vida a los quince años no le 

había preparado para aquello; para quedarse huérfano a tan corta edad, para 

ver el deterioro y destrucción galopantes de la persona más importante de su 

vida, la que lo había cuidado y querido más que a sí misma, la que lo había 

parido: su madre. 

   Cuando llegó a casa reparó en un trocito de papel que llevaba en la mano, un 

trocito de papel que Ángela le había entregado en su postrero apretón de 

manos, en su frugal despedida. Lo abrió; era una poesía escrita a mano, con 

trazo débil, con tembloroso pulso. Decía así: 
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   “El día en que me muera montaña seré, 

y rasgaré con mi piedra ese cielo infinito, 

y regaré con mis aguas la tierra a mis pies. 

Seré monte, seré tierra, seré roca, seré hiedra, 

seré brezo, seré sierra… 

El día en que yo muera montaña seré 

y rozaré con mis crestas los luceros al alba 

y nutriré con mis sombras las leyendas mundanas 

y luciré erguida y sola 

y juzgaré a los cobardes y premiaré a los valientes, 

castigaré a los mezquinos, cobijaré a mis amigos, 

descansaré entre las nubes y lloraré a los caídos 

bajo mi seno infinito. 

   El día en que me muera montaña he de ser.” 

   Mario dejó el poema en la mesilla y se metió en la cama, presa de un 

duermevela intranquilo en el que la primera estrofa de la poesía escrita por su 

madre se le aparecía una y otra vez:  

“El día en que me muera montaña seré”. 

   Al día siguiente, Ángela, la que otrora había sido una mujer de temperamento 

y presencia apabullantes, la que otrora aglutinaba comentarios de admiración 

allá por donde pasaba, se veía reducida a un puñado de cenizas dentro de una 

urna sostenida débilmente por un adolescente atribulado que se preguntaba 

qué demonios iba a hacer él con aquel cenicero gigante, aquel recordatorio 

macabro de que polvo somos y en polvo nos convertiremos. En ese momento 

Mario sintió, alta y clara, la voz de su madre que le decía:” Hijo mío, quiero ser 

montaña, llévame al monte, llévame a mi tierra, hijo mío, montaña he de ser.” 
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   Tardó poco tiempo Mario en reunir el coraje y las fuerzas para emprender el 

viaje que llevara a su madre a reconciliarse con sus orígenes, a fundirse con su 

entorno, a ser montaña´ 

   Era paradójico que una enamorada de las montañas hubiese acabado sus 

días en un pueblo de la árida meseta castellana, donde la vista se perdía en el 

horizonte sin rastro de ondulación o pendiente del terreno alguna, donde sus 

melancólicos ojos desesperaban en la contemplación infinita de aquellos 

páramos huérfanos de fronda alguna. Porque ella había nacido en el pueblo 

madrileño de Manzanares el Real, donde aquellas moles graníticas que 

sitiaban la villa por todos lados, aquellos canchos y domos de formas 

caprichosas que conformaban la Pedriza, habían hecho las delicias de una niña 

que a la primera ocasión se escapaba al campo a correr y trepar en aquel 

laberinto pétreo, recorriendo veredas y trochas recónditas, observando a los 

esquivos animales del bosque y hollando cimas que le hacían sentirse 

pequeñita y enorme a la vez. 

   Pero la vida la empujó hacia la llanura, donde tuvo que emigrar para ganarse 

el pan. Luego llegó Mario, que lo hizo demasiado pronto y de forma inesperada, 

pero Ángela no se arredró, criando ella solita al niño, trabajando y haciendo de 

madre ejemplar a partes iguales.  

   A Manzanares ya solo iban de vez en cuando, a ver a los abuelos de Mario y 

a pasear por la Pedriza y la Sierra de Guadarrama, donde Ángela mostraba a 

su hijo todos los caminos aprendidos en sus años de juventud. 

   Más tarde, la vida comenzó a ensombrecerse, cubriéndolo todo de una 

oscuridad infame y pegajosa que llegaba hasta aquel mismo día del sepelio: la 

muerte de los abuelos, los problemas laborales y económicos de Ángela, su 

repentina enfermedad y finalmente su muerte… 

   Así que Mario, digno vástago de una mujer excepcional, se puso en marcha 

con el poco dinero que tenía para hacer realidad el último deseo de su madre. 

Se llegó a Manzanares con su mochila, su saco de dormir y un viejo cuaderno 

donde Ángela escribía sus pensamientos, sensaciones, sus rutas por el campo 

y un poco de todo. 
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   A duras penas consiguió dar con la vieja casa familiar, prácticamente 

abandonada desde la ausencia de los padres de Ángela y la larga agonía de 

esta. Cuando al fin dio con ella ya estaba anocheciendo. La casa se 

encontraba allá por la zona del Tranco de la Pedriza, cerca del camping, en un 

sitio privilegiado donde se escuchaba el plácido planear de los buitres y se 

podían observar las figuras de las cabras monteses recortadas sobre los 

canchales.  

    La pequeña casa de piedra y su recoleto patio estaban sitiados por la 

vegetación. Al abrir la puerta, se escuchó un rumor de pequeños animales en 

apresurada huida; Mario prefirió pensar que eran gatos y no ratas… 

   El chico durmió en la antigua habitación materna, bajo la protección del 

imponente domo granítico del Yelmo y el arrullo del río Manzanares, no se 

podía pedir más. 

   Al día siguiente Mario despertó temprano, pues la ruta que tenía en mente 

era muy larga y no la recordaba con total claridad; fue la última excursión que 

hizo con su madre y decidió que sus cenizas, así como su espíritu, 

descansarían a lo largo de aquella larga travesía. Había que remontar el curso 

del río Manzanares hasta su nacimiento y luego continuar por la Cuerda Larga, 

espina dorsal de la Sierra de Guadarrama, hasta llegar a las Cabezas de 

Hierro, desde donde descendería por la ladera donde nace el arroyo de 

Valhondillo, hasta llegar a la tejera que guarda uno de los tesoros de aquella 

serranía: sus tejos milenarios, uno de los lugares favoritos de Ángela. 

   Era una empresa difícil para un chaval de quince años, cuya única referencia 

para guiarse a parte de su difuminado recuerdo, era un croquis con 

anotaciones que su madre había escrito en su cuaderno.  

   Llegó sin dificultad hasta el Ventisquero de la Condesa, remontando el curso 

del Manzanares hasta su cuna, cruzándolo varias veces durante el trayecto, 

parando antes en el Collado de los Pastores, privilegiado mirador de la Pedriza 

donde Mario dejó un poquito de su madre, para que se deleitase con la 

contemplación del Yelmo y todos sus súbditos pétreos.  
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   En el Ventisquero de la Condesa, se refrescó en la fuente del Ventisquero o 

de la Teja. Un poco por debajo de dicha fuente, surge un incipiente arroyo, que 

es donde nace el Manzanares; fue allí donde Mario dejó otro poquito de su 

madre, que se diluyó en el agua, que se fundió con la Madre Tierra.  

   Desde allí, enseguida se llegó a la Cuerda Larga, donde fue esparciendo las 

cenizas de su madre; un poco en el alto de las Guarramillas, otro poco en el 

Cerro de Valdemartín, un poco más en Cabeza de Hierro Menor y otro poco en 

Cabeza de Hierro Mayor, observando cómo Ángela se mimetizaba con la 

montaña, cómo pasaba a formar parte de ella. 

   Mario estaba cansado, llevaba ya muchos kilómetros a sus espaldas, pero no 

se arredró. Sacó el viejo cuaderno de su madre y vio que desde allí la ruta 

descendía hasta los tejos milenarios siguiendo el curso del arroyo Valhondillo 

hacia el valle de la Angostura, donde su madre había escrito a lápiz, al pie del 

dibujo de un árbol retorcido y rugoso: 

“De tarde en tarde vengo a veros, 

vetustos tejos rugosos, 

y os abrazo en busca de ayuda,  

y os dejáis abrazar orgullosos. 

Y en ese abrazo yo siento 

milenaria savia que fluye, 

milenaria sapiencia de árbol.” 

   Y allí llegó, después de unos cinco kilómetros de bajada, donde lo recibió, 

tras vadear el arroyo, el primero de los tejos, el tejo de la roca, el favorito de su 

madre, y allí se fundió con el taxus, en largo abrazo, igual que lo hiciera su 

madre, y percibió cómo el árbol lo recibía en su seno, sintiendo su milenaria 

savia fluir, sintiendo un poder ancestral. Entonces decidió que era allí donde el 

resto de las cenizas de su madre tenían que estar y allí las esparció, y allí 

sintió, como un soplo de aire serrano, que la voz de Ángela le decía en un 

susurro: “Gracias hijo mío, ahora sí podré descansar”. Y entonces por fin Mario 

pudo llorar.                                                                           Garrulus. 
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