LA SIERRA DE ANGELA

Cuando Mario entr6 en la habitacién, su madre ya estaba muerta. Respiraba

todavia, se movia, hablaba..., pero ya estaba muerta.

El olor de la Parca lo impregnaba todo, un olor como de flores marchitas,
flores podridas y pestilentes, como estaba Angela por dentro; marchita, podrida
y pestilente como cualquier ser humano que ha claudicado ante la enfermedad
lo es desde sus entrafias, desde ese mondongo de visceras que llevamos
dentro.

Paralizado por ese olor y esa sombra de guadafia que sumia en tinieblas la
aséptica e impersonal habitacion de aquella ala de hospital para desahuciados,
Mario no pudo dedicarle a su madre unas palabras de despedida, unas
palabras que le reconfortasen siquiera un poquito en su viaje hacia el mas alla.
Se limit6 a apretarle la mano con fuerza, con tanta fuerza que ni la morfina que

acolchaba sus sentidos pudo evitar que la mujer mostrara una mueca de dolor.

Hasta que no salio de la habitacion no pudo controlar la crispacién en que se
encontraba inmerso, tal como en un pozo ciego y hediondo. Relajo la
mandibula, respiré hondo, perdi6 tensién en las sienes y también en los pufios,
aunqgue no pudo llorar, cosa que le hubiera ayudado a soltar lastre, a empezar

a asimilar lo que estaba pasando, a empezar a aceptarlo...

Pero la casi nula experiencia que te otorga la vida a los quince afos no le
habia preparado para aquello; para quedarse huérfano a tan corta edad, para
ver el deterioro y destruccidn galopantes de la persona mas importante de su
vida, la que lo habia cuidado y querido mas que a si misma, la que lo habia

parido: su madre.

Cuando lleg6 a casa reparé en un trocito de papel que llevaba en la mano, un
trocito de papel que Angela le habia entregado en su postrero apreton de
manos, en su frugal despedida. Lo abrid; era una poesia escrita a mano, con

trazo débil, con tembloroso pulso. Decia asi:



“El dia en que me muera montafia seré,
y rasgaré con mi piedra ese cielo infinito,
y regaré con mis aguas la tierra a mis pies.
Seré monte, seré tierra, seré roca, seré hiedra,
seré brezo, seré sierra...
El dia en que yo muera montafia seré
y rozaré con mis crestas los luceros al alba
y nutriré con mis sombras las leyendas mundanas
y luciré erguida y sola
y juzgaré a los cobardes y premiaré a los valientes,
castigaré a los mezquinos, cobijaré a mis amigos,
descansaré entre las nubes y lloraré a los caidos
bajo mi seno infinito.

El dia en que me muera montafia he de ser.”

Mario dej6 el poema en la mesilla y se metié en la cama, presa de un
duermevela intranquilo en el que la primera estrofa de la poesia escrita por su

madre se le aparecia una y otra vez:
“El dia en que me muera montafa sere”.

Al dia siguiente, Angela, la que otrora habia sido una mujer de temperamento
y presencia apabullantes, la que otrora aglutinaba comentarios de admiracion
alla por donde pasaba, se veia reducida a un pufiado de cenizas dentro de una
urna sostenida débilmente por un adolescente atribulado que se preguntaba
gué demonios iba a hacer él con aquel cenicero gigante, aquel recordatorio
macabro de que polvo somos y en polvo nos convertiremos. En ese momento
Mario sintig, alta y clara, la voz de su madre que le decia:” Hijo mio, quiero ser

montafia, llévame al monte, llévame a mi tierra, hijo mio, montana he de ser.”



Tardd poco tiempo Mario en reunir el coraje y las fuerzas para emprender el
viaje que llevara a su madre a reconciliarse con sus origenes, a fundirse con su

entorno, a ser montafna’

Era paraddjico que una enamorada de las montafias hubiese acabado sus
dias en un pueblo de la arida meseta castellana, donde la vista se perdia en el
horizonte sin rastro de ondulacién o pendiente del terreno alguna, donde sus
melancadlicos ojos desesperaban en la contemplacién infinita de aquellos
paramos huérfanos de fronda alguna. Porgue ella habia nacido en el pueblo
madrilefio de Manzanares el Real, donde aquellas moles graniticas que
sitiaban la villa por todos lados, aquellos canchos y domos de formas
caprichosas que conformaban la Pedriza, habian hecho las delicias de una nifia
que a la primera ocasion se escapaba al campo a correr y trepar en aquel
laberinto pétreo, recorriendo veredas y trochas reconditas, observando a los
esquivos animales del bosque y hollando cimas que le hacian sentirse

pequefiita y enorme a la vez.

Pero la vida la empuj6 hacia la llanura, donde tuvo que emigrar para ganarse
el pan. Luego lleg6 Mario, que lo hizo demasiado pronto y de forma inesperada,
pero Angela no se arredrd, criando ella solita al nifio, trabajando y haciendo de
madre ejemplar a partes iguales.

A Manzanares ya solo iban de vez en cuando, a ver a los abuelos de Mario y
a pasear por la Pedriza y la Sierra de Guadarrama, donde Angela mostraba a

su hijo todos los caminos aprendidos en sus afios de juventud.

Mas tarde, la vida comenzé a ensombrecerse, cubriéndolo todo de una
oscuridad infame y pegajosa que llegaba hasta aquel mismo dia del sepelio: la
muerte de los abuelos, los problemas laborales y econémicos de Angela, su

repentina enfermedad y finalmente su muerte...

Asi que Mario, digno vastago de una mujer excepcional, se puso en marcha
con el poco dinero que tenia para hacer realidad el tltimo deseo de su madre.
Se llegé a Manzanares con su mochila, su saco de dormir y un viejo cuaderno
donde Angela escribia sus pensamientos, sensaciones, sus rutas por el campo

y un poco de todo.



A duras penas consiguio dar con la vieja casa familiar, practicamente
abandonada desde la ausencia de los padres de Angela y la larga agonia de
esta. Cuando al fin dio con ella ya estaba anocheciendo. La casa se
encontraba alla por la zona del Tranco de la Pedriza, cerca del camping, en un
sitio privilegiado donde se escuchaba el placido planear de los buitres y se
podian observar las figuras de las cabras monteses recortadas sobre los

canchales.

La pequeiia casa de piedra y su recoleto patio estaban sitiados por la
vegetacion. Al abrir la puerta, se escuchd un rumor de pequefios animales en

apresurada huida; Mario prefirié pensar que eran gatos y no ratas...

El chico durmio en la antigua habitacion materna, bajo la proteccion del
imponente domo granitico del Yelmo y el arrullo del rio Manzanares, no se

podia pedir mas.

Al dia siguiente Mario desperté temprano, pues la ruta que tenia en mente
era muy larga y no la recordaba con total claridad; fue la ultima excursion que
hizo con su madre y decidié que sus cenizas, asi como su espiritu,
descansarian a lo largo de aquella larga travesia. Habia que remontar el curso
del rio Manzanares hasta su nacimiento y luego continuar por la Cuerda Larga,
espina dorsal de la Sierra de Guadarrama, hasta llegar a las Cabezas de
Hierro, desde donde descenderia por la ladera donde nace el arroyo de
Valhondillo, hasta llegar a la tejera que guarda uno de los tesoros de aquella

serrania: sus tejos milenarios, uno de los lugares favoritos de Angela.

Era una empresa dificil para un chaval de quince afios, cuya Unica referencia
para guiarse a parte de su difuminado recuerdo, era un croquis con

anotaciones que su madre habia escrito en su cuaderno.

Lleg6 sin dificultad hasta el Ventisquero de la Condesa, remontando el curso
del Manzanares hasta su cuna, cruzandolo varias veces durante el trayecto,
parando antes en el Collado de los Pastores, privilegiado mirador de la Pedriza
donde Mario dej6é un poquito de su madre, para que se deleitase con la

contemplacion del Yelmo y todos sus subditos pétreos.



En el Ventisquero de la Condesa, se refresco en la fuente del Ventisquero o
de la Teja. Un poco por debajo de dicha fuente, surge un incipiente arroyo, que
es donde nace el Manzanares; fue alli donde Mario dejo otro poquito de su

madre, que se diluy6 en el agua, que se fundié con la Madre Tierra.

Desde alli, enseguida se llego a la Cuerda Larga, donde fue esparciendo las
cenizas de su madre; un poco en el alto de las Guarramillas, otro poco en el
Cerro de Valdemartin, un poco més en Cabeza de Hierro Menor y otro poco en
Cabeza de Hierro Mayor, observando como Angela se mimetizaba con la

montafia, como pasaba a formar parte de ella.

Mario estaba cansado, llevaba ya muchos kilometros a sus espaldas, pero no
se arredrd. Saco el viejo cuaderno de su madre y vio que desde alli la ruta
descendia hasta los tejos milenarios siguiendo el curso del arroyo Valhondillo
hacia el valle de la Angostura, donde su madre habia escrito a lapiz, al pie del
dibujo de un arbol retorcido y rugoso:

“De tarde en tarde vengo a veros,
vetustos tejos rugosos,

y 0s abrazo en busca de ayuda,
y 0s dejais abrazar orgullosos.

Y en ese abrazo yo siento
milenaria savia que fluye,
milenaria sapiencia de arbol.”

Y alli llegd, después de unos cinco kildmetros de bajada, donde lo recibio,
tras vadear el arroyo, el primero de los tejos, el tejo de la roca, el favorito de su
madre, y alli se fundié con el taxus, en largo abrazo, igual que lo hiciera su
madre, y percibié como el arbol lo recibia en su seno, sintiendo su milenaria
savia fluir, sintiendo un poder ancestral. Entonces decidié que era alli donde el
resto de las cenizas de su madre tenian que estar y alli las esparcio, y alli
sintié, como un soplo de aire serrano, que la voz de Angela le decia en un
susurro: “Gracias hijo mio, ahora si podré descansar”. Y entonces por fin Mario

pudo llorar. Garrulus.






