Trenes hacia el Guadarrama

Juan Panadero

Tras casi cuatro décadas de exilio, las palabras de Rafael ante el gentio que le espera en
el aeropuerto de Madrid, el 27 de abril de 1977, son elocuentes: "Me fui con el pufio
cerrado y vuelvo con la mano abierta, en sefal de paz y reconciliacion con todos los
espafoles". Después, su etapa como diputado en las primeras cortes de la democracia es
breve: no es un legislador y tampoco un politico, es un poeta; a los pocos meses, cede su
escafio y regresa a su Cadiz y a su mar: ;Addénde vas, marinero / por las calles de la
tierra? / {Voy por las calles del mar!

En Madrid ha quedado Maria Teresa, su esposa y comparfera durante medio siglo,
ingresada en una residencia geriatrica donde nadie tiene cura para esa dolencia que le
roba los recuerdos y las palabras, que poco a poco desaparecen; una tarde, de repente,
pronuncia la que mas ha amado: "Rafael". Su sobrina Teresa la visita y atiende.

En Cadiz, el poeta se duele de nuevo por la ausencia, conoce bien los sintomas, es la
angustia por los paraisos perdidos, el mismo pufio clavado en la boca del estbmago que
le presionaba en 1939 cuando llegdé vencido a Paris, junto a otros exiliados espafioles:
"Se equivoco la paloma / se equivocaba"; y dos afios después en Argentina, mientras
remontaba el Parana en un vapor, desde Buenos Aires a Rosario, sin encontrar mejor
alivio que escribirles una carta a Maria Teresa y a Aitana: "Mas en el viento que pasa / yo
escucho trenes lejanos / que van hacia el Guadarrama", o cuando clamaba por la boca de
su personaje literario Juan Panadero: "Aqui bien alto se canta / al fiel poeta que siempre /
llevd a Espafia en la garganta", durante los dias de espera y esperanza en Roma,
sofiando con llegar a Madrid: "Ahora podré navegar / por Castilla, como el mar. / Viejo
marinero en tierra / mi carabela de plata / viento de paz, no de guerra / mafiana me hara
arribar / a Madrid, puerto de mar". Y sin embargo, cuando llegé a Madrid, comenzé a
sangrar por la ausencia de Cadiz: "SI mi voz muriera en tierra / llevadla a nivel mar".

En estas nuevas mafnanas frente al mar se deja mecer por las olas, todas aparentemente
iguales y todas diferentes, y las asemeja con los pinos de su arboleda perdida, todos
similares y a la vez todos distintos. Algunas tardes le invade la melancolia. Proyectos
literarios, premios y recitales le reclaman en Madrid. Bien. Asi podra visitar a Maria

Teresa: "Hoy, amor, tenemos veinte anos".



Fija residencia en un piso de la calle Pintor Rosales, con las ventanas abiertas al verdor y
la luz del parque del Oeste, la via madrilefia que mas se parece a un paseo maritimo:
"Amigo, yo aqui en la sierra / siempre pensando en el mar / y tu, mi amigo, en el mar /
siempre pensando en la sierra".

Algunas tardes baja paseando hasta la cercana Estacion del Norte, se sienta en un banco
del andén y ve salir los trenes que en su juventud le llevaban a San Rafael, en la vertiente
segoviana de la sierra: "Trenes en el viento, trenes / que van hacia el Guadarrama".

De regreso a casa, suele parar en el Lucimar, jsiempre atraido por la luz y por el mar!,
una cafeteria discreta en los pares de la cuesta de San Vicente. Antonio, el camarero, con
sus impecables camisa y chaquetilla blancas, ensancha la sonrisa si aparece don Rafael y
le prepara raudo la mesa preferente; desde ella el poeta ve pasar, a través de los
cristales, la vida que sube y baja por la cuesta, entre la estacion y la plaza de Espania, al
tiempo que escribe algunas lineas en su cuaderno de notas.

Una tarde, Antonio rompe su timidez, le cuenta que él también escribe versos y luego le
pregunta como y cuando se hizo poeta. Rafael sonrie durante un par de segundos,
refresca su garganta con un sorbo de whisky, carraspea un poco, entona su voz
cavernosa y atempera el ritmo de sus palabras, como cuando canta sus versos: "Vengo
de ello, amigo Antonio, vengo de ello; cada tarde que paro aqui, vengo de evocar la
arboleda perdida que me hizo poeta".

-¢,Una arboleda? Hubiera jurado que usted eso lo mamo en Cadiz, frente al mar.

-No; de nifio soflaba con ser pintor, y lo deseé con mucha pasion durante afios, pero
cuando mi familia se vino a Madrid, una enfermedad pulmonar me llevé a pasar varios
veranos en la Sierra de Guadarrama; alli, el aire de los pinos y el sol guadarramenio,
ademas de curar mis pulmones heridos, provocaron en mi una metamorfosis inesperada y
dichosa, pues pasé de joven aprendiz de pintor a ganar el Premio Nacional de Literatura,
por Marinero en tierra, mi primer libro de poemas.

-iEl aire y el sol! No me lo termino de creer, don Rafael. ;Algo mas habria? -Pregunta
Antonio, que se ha sentado junto a su ilustre cliente, aceptando su gesto de invitacion.
-Sume también la sinfonia del bosque y la magia del cielo serrano, en especial por la
noche, con la luminosa riqueza de sus astros, y los sonidos de los trenes al fondo; llegué
a San Rafael en 1919, aun con 17 afios, envuelto por los colores gaditanos y por la
oscuridad de mis dos primeros afios en Madrid, ciudad que so6lo conocia de noche, pues
vivia como un caballo desbocado, apenas dormia unas horas, y casi siempre de dia. Me
estaba matando en vida; pero alli, entre aquellas montafas del Guadarrama, repleto el



corazon del canto soleado de los pinos, renaci a la vida y mis ojos se abrieron de par en
par a otra forma de percibir y contar la belleza. De repente, queria solamente ser poeta:
leyendo mucho y escribiendo mas o absorbidos los ojos por el tranquilo viajar de las
nubes... Y a la mafiana siguiente, joh milagro!, me seguian saliendo los poemas como
brotados de una fuente misteriosa que llevara conmigo y no pudiera contener.

-Voy entendiendo, maestro, ¢cuantos veranos pasé?

-Varios, cinco o seis, entre 1919 y 1924, largos, intensos y muy deseados. Retardaba mi
regreso a Madrid, aguantaba hasta finales de octubre a dejar con tristeza San Rafael,
solemne y melancodlico, ya sin veraneantes, despoblados los chopos, rodando en
remolinos por la carretera sus hojas amarillas. Era hermoso el arribo de la otofiada en la
sierra. Sentia mas mios el sol y el largo silabeo del viento en los pinares. Con los primeros
grandes frios, en los dias azules, se recortaban mas los montes, presentando un extenso
perfil impresionante aquellos que formaban, mirando hacia Segovia, la Mujer muerta.

-iLa Mujer muerta! -Exclama Antonio-: ésa se ve mejor desde mi tierra, soy de Segovia.
-iSegovia! jQué ciudad mas bellal, iluminada siempre por esa "dama dormida" que tiene
los pies en el cerro de Pasapan, el pecho y las manos cruzadas en Pefia el Oso y la
cabeza en La Pinareja. A Segovia iba en tren desde San Rafael: El Espinar, Otero de
Herrero, Ortigosa del Monte, La Losa-Navas de Riofrio, colgados de la umbria serrana.

-¢ Y volvio usted a San Rafael?

-Entre 1930 y 1935, volvi para visitar en su casa de Gudillos a Ramon Menéndez Pidal y a
su esposa Maria Goyri, que era tia de Maria Teresa; a Ramon le consultaba dudas
gramaticales, pero con quien mas relacion tuve y tengo es con su hija Jimena, que es de
mi edad, y sobre todo con Gonzalo, al que llamo primo; algo mas joven que yo, Gonzalo
siempre fue por delante a su tiempo al usar los avances de la fotografia y el cine en la
etnografia, solo se conocen de él sus libros y las imagenes que rodo sobre el teatro de La
Barraca, pero grabo verdaderas joyas sobre los oficios del Guadarrama; una vez hicimos
una excursion singular: fui solo a San Rafael en tren y, para regresar a Madrid, volvi
caminando con Ramoén y Gonzalo por una senda que conocian de la Cafada de Gudillos,
cruzamos la Sierra de Guadarrama por el collado de Marichiva y cogimos el tren en la
estacion de Cercedilla. También fui varias veces con Maria Teresa al puerto, en 1936, con
el fin de alentar a las tropas del Quinto Regimiento, cuando defendian el Alto del Ledn.
-No me hable de la guerra, don Rafael, todos tenemos malos recuerdos.

-No es necesario que me diga mas, amigo Antonio. jMaldita guerra! Nadie la gand, todos
la perdimos, unos mas que otros. Quiero la paz, ahora y siempre -hace una pausa y recita



ensimismado-: "Lo grito aqui: jPaz! Y lo grito / llenas de llanto las mejillas. / jPaz, de pie! /
iPaz! jPaz de rodillas! / jPaz hasta el fin del infinito! / No otra palabra, no otro acento / ni
otro temblor entre las manos. / jPaz solamente!! jPaz, hermano! / Amor y paz como
sustento". Y por muchos pueblos recorridos en mi exilio errante, sé que el ser humano es
s6lo uno; y por mucho que me siento espafiol, de cuya condicidon nunca renegué, suefio
con una patria sin patrias, en la que quepamos todos, y sin fronteras. Pero me hablaba
usted de volver: el verano pasado fui a Segovia por un recital y al pasar por la autopista a
la altura de San Rafael me dio un vuelco el corazén. No debo demorar mas el regreso.
-No tarde, maestro; cuando tardo en volver a mi espacio infantil, me gana la angustia, es
como si me sintiera perdido, nadie quiere mas a la madre que aquellos que la pierden.

-Ya veo que no bromeaba cuando me dijo que escribia versos; usted es poeta, Antonio;
paseme sus poemas, los leeré con atencién. Y gracias por su consejo: le haré caso.

El 24 de mayo de 1980 es un sabado luminoso. Rafael, que ya tiene 77 afios y goza de
buena salud, toma en solitario el primer tren que sale de "Norte" hacia San Rafael. Cierra
los ojos y enumera los nombres de las estaciones; sonrie al comprobar que no los ha
olvidado. Entre La Rozas y Las Matas se conmueve al ver en la solana "el Guadarrama
azul en lejania", que tanto ha recordado en suefios, y enumera sus primeras cotas, de
derecha a izquierda: El Nevero, los riscos de Pefialara, la Cuerda Larga, con el granito de
La Pedriza, la Bola del Mundo y La Maliciosa. Al llegar a Villalba cuenta uno por uno los
Siete Picos, que siguen igual, bien apretados. En Alpedrete mira por la ventana de la
izquierda el ancho y hondo valle marcado por el rio Guadarrama; y arriba, a la izquierda
del Alto del Leon, el perfil de Cabeza Lijar, donde posiblemente sigan en pie los fortines
de la guerra. De nuevo por la derecha, desde Collado Mediano divisa con mas claridad el
puerto de Navacerrada. Pasado Los Molinos, el tren supera el cerro de La Golondrina y
luego atraviesa La Luminaria por la misma trinchera y el mismo tunel que nunca se han
borrado de su memoria, entre robles y encinas. Nada ha cambiado en la linea del tren ni
en las montafnas. Rafael evoca a su admirado Machado: "El tren, ligero, / rodea el monte y
el pinar; emboca / por un desfiladero / ... por donde el tren avanza, / sierra augusta, / yo te
sé pefia a pefia / y rama a rama”. Ya tiene ante sus ojos la estacidn de Cercediilla, que le
sigue pareciendo la orquesta de un anfiteatro. Segun sube el tren a Tablada, recuerda
una cantiga de Juan Ruiz: "Cerca la Tablada / la sierra pasada / falleme con Aldara / a la
madrugada". Pasado el tunel, a la altura de Gudillos echa la vista arriba y atras para
contemplar en lo alto los gigantes que protegen la Garganta del rio Moros: Mostajo,
Pefiota, Pefia el Aguila, Pefia Bercial, Minguete, Montén de Trigo, La Pinareja, Pasapan.



Al llegar al apeadero de San Rafael mira el reloj y se sorprende de que hayan pasado ya,
en un suspiro, casi dos horas desde que el tren sali6 de Madrid. Una vez en tierra, se
apoya en una baranda y contempla afectado aquella estampa que lleva grabada a piedra
y fuego en la cabeza y el corazdn; seguidamente, canta en alto una las canciones que
dedic6 a San Rafael en su libro La Amante: "Si me fuera, amante mia, / si me fuera yo / si
me fuera y no volviera, / amante mia, yo, / el aire me traeria, / amante mia, / a ti".

Tarda en reponerse de la emocion. Baja lentamente la breve cuesta del apeadero vy, junto
al primer recodo del rio Gudillos, identifica la casa que fue su Balcon del Guadarrama:
"Hotel de azules perdidos, / de parpados entornados, / custodiado por los grillos, /
débilmente / conmovido por los ayes / de los trenes". Indaga, pregunta... Luego, remonta
el cauce del rio por un camino hasta llegar a Los Navazos, la casa de su primo, pero no
hay nadie; celoso de su soledad, Gonzalo tiene por costumbre llegar a San Rafael los
lunes y regresar a Madrid los viernes, al revés que la mayoria de los turistas madrilefios.
Cruza la carretera general, atraido por los pinos de su juventud y por las zarzas floridas
de sus amores de verano. En un remanso identifica el arroyo Mayor y remontando su
cauce se adentra en el bosque: "jSon los bosques, los bosques que regresan! Aquellos /
donde el amor, volcado, se pinchaba en las zarzas / y era como un arroyo feliz,
encandecido / de pequeias estrellas de dulcisima sangre.

Vuelve a San Rafael cuando ya han pasado las tres de la tarde. Elige entre los mesones
de la travesia uno discreto y de nombre atrayente, La Serrata, al que accede tras bajar
una pequeia rampa. Come ensalada, picadillo y un pincho de tortilla, mezclado entre el
resto de los clientes que ya comienzan a levantarse de sus mesas. Los mesoneros, Julia
y Enrique, se disponen a celebrar con sus hijos una sencilla comida familiar; Quique, el
hijo varon, identifica aquella inconfundible melena blanca y al viento, y le muestra al poeta
su admiracion. Rafael acepta sentarse con ellos y comparte unos minutos de sobremesa,
ademas de un trozo de tarta; finalmente, con el mismo boligrafo del mesonero, dibuja en
un folio una paloma, con esta dedicatoria: “Para Rosi, en San Rafael, 24-V-1980".

Repleto de emociones, que presiente va a tardar en digerir, Rafael camina lentamente
hasta el apeadero cuando la noche se ha echado. Recuerda que mafana tiene previsto
visitar a Maria Teresa ("Hoy, amor, tenemos veinte afios") y, antes de subir al ultimo tren
que para en San Rafael con destino a Madrid, mira el cielo guadarramefio y busca
aquellas estrellas que le iluminaron hace sesenta afios: ";Ddénde andara aquella Osa
Mayor que se iba abriendo, grande, con el girar de las horas, hasta correr, hacia la
madrugada, en un ancho galope sobre los picos estivales del Guadarrama?"



